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1. ТАЛАНТ И ТРУД 


РАССКАЗАТЬ И СКАЗАТЬ 
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У Мельникова-Печерского есть рассказ «Старые годы». 
В обыкновенном издании он занимает около семидесяти стра- 
ниц, примерно столько же, сколько повесть Пушкина «Дуб- 
ровский». Сравнение напрашивается не только благодаря оди- 
наковому размеру. И там и тут в центре повествования стоит 
барин-самодур, желания которого необузданны, а власть в пре- 
делах вотчины практически неограниченна. 

Мельников-Печерский столько нам рассказал о князе 
Алексее Юрьевиче, что 'Троекуров после этого должен 
был бы выглядеть как сама добродетель, как либерал и 
демократ. 

«И до того дошел князь Заборовский, что рассказы про его 
житье-бытье кажутся страшной сказкой» — предваряет по- 
вествование писатель и рассказывает... Я, пожалуй, выпишу 
несколько ярких мест: 

«Сел на венце горы верхом на бочке с наливкой, сам целый 
ковшик изволили выкушать, а потом всех тут бывших из сво- 
их рук поил, да, разгулявшись, и велел доезжачим да стремян- 
ным резака делать. А чтобы сделать резака, надо под гору 
торчмя головой лететь, на яру закраину головой прошибить, 
да потом из-подо льда и вынырнуть. Любимая была потеха у 
покойника, дай бог ему царство небесное! На ту пору никто не 
сумел хорошо резака сделать: иной сдуру, как пень, в реку 
хлопнется. А это уж не то, это называется пале и за то пятна- 
дцать кошек в спину, чтобы она свое место знала и вперед го- 
ловы не совалась. Другой, не долетевши до льда, на горе себе 
шею свернет. А три дурака хоть и справили резака, да выныр- 
нуть не сумели: пошли осетров караулить. Осерчал князь 
Алексей Юрьевич: «Всех, закричал, запорю до смерти». 

То он отрезает уши; то отбирает товары у купца; то похи- 
щает у соседа-капрала красивую жену. В доме у него настоя- 
щий гарем. 

«Эй вы, римляне — крикнул под конец,— похищай сабиня- 
нок, собаки!» Схватит каждый гость по девочке. Кто посиль- 
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ней, тот на плечо красавицу взвалит, а кто в охапку ее, а князь 
Алексей Юрьевич встанет посреди комнаты, да ту, что при- 
глянулась, перстиком к себе и поманит». 

Или вот, не угодно ли узнать, как искали во время охоты 
броду: 

«— Броду! — крикнул князь. 

Стали броду искать. Трое потонуло. Докладывают. 

— Броду! — крикнул князь зычным голосом.— Не то всех 
перепорю до единого! 

Еще двоих водой снесло, а броду нет. Наконец князя надо- 
умили, что если и найдут брод, то собаки все равно не пересе- 
кут реку, особенно Пальма, любимая сука князя. 

— Правду сказал, лысый черт,— молвил князь, остановив 
коня.— Что ж молчал? Пятеро ведь потонуло. На твоей душе 
грех, а я тут ни при чем». 

Я выписал только некоторые эпизоды. Их в рассказе — де- 
сятки. Весь рассказ состоит из ужасных проделок самодура. 
Дело венчается тем, что князь замуровал жену своего сына, 
не ответившую на его, стариковскую, любовь. 

Кроме того, в рассказе подробнейше описано, как и что в 
старину ели, что пили, какие были настойки, какой был кре- 
постной театр, каковы были танцы, как развлекались охотой, 
как справляли именины и так далее и тому подобное на семи- 
десяти типографских страницах. 

Про Кириллу же Петровича Троекурова очень вскользь ска- 
зано, что он, по крайней мере, трижды в неделю страдал от 
обжорства. Однако если мы захотим назвать образ помещика- 
самодура, то память наша, сознание наше невольно остановит- 
ся на Троекурове. Я думаю, дело здесь не только в том, что 
«Дубровского» мы проходили в школе, а рассказа «Старые 
годы» не проходили. 

Многие скажут: дело в таланте. Разве можно сравнивать 
Пушкина и Мельникова-Цечерского. Ну, допустим, дело, дей- 
ствительно, в таланте, хотя иные стихи менее талантливых, 
чем Пушкин, поэтов мы помним лучше или, по крайней мере, 
так же хорошо, как и стихи Пушкина. 

Но сойдемся на том, что дело в таланте. Что же такое со- 
вершил талант Пушкина, если Троекуров для нас чуть ли не 
символ, а князь Заборовский как-то не «врезается» в память, 
несмотря на подробное изложение его действительно ужасных 
поступков. 

Можно ответить и так: Кириллу Петровича мы восприни- 
маем как обобщение; мы смотрим на него более как на лите- 
ратурный образ, тогда как князь Заборовский для нас как бы 
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хроникальное явление, в некотором роде — предмет очерка. 
Но это ровно ничего не значит. В хроникальном очерке обоб- 
щение может быть сильнее, чем в беллетристике. 


Все дело в том, что писатель может использовать различ- 
ную степень фокусировки. Весь материал, а он не имеет пре- 
делов, ибо в конечном счете он — сама жизнь,— это как бы 
солнце. Его много, оно везде. Оно обладает своими качествами. 
Однако, чтобы резко проявить его основное качество, чтобы 
показать, что солнце — это огонь, мы должны собрать его 
рассеянные лучи в пучок при помощи элементарной двояко- 
выпуклой линзы. Образуется маленькая, ослепительно яркая 
точка, от которой тотчас начинает куриться дымок. Я могу 
рассказывать вам о солнце очень много. Мы увидим его подни- 
мающимся из-за леса, закатывающимся за тучу, отраженным 
в озерной воде, дробящимся в быстром ручье. Но все же я не 
скажу вам пока главного. А если и скажу, что солнце — огонь, 
вы мне вправе не поверить: от него нигде ничего не загорает- 
ся — ни солома, ни трава, ни сухие деревья, ни тесовые кры- 
ши. Нет, я должен солнечные лучи соответствующим образом 
организовать, я должен их собрать в узкий пучок, в одну точ- 
ку. Только тогда возникнет пламя. 


Пользуясь этой, пусть грубой, но, мне кажется, допустимой 
аналогией, можно сказать, что «Старые годы» написаны Мель- 
никовым-Печерским без фокусировки. Они не оставляют ожо- 
га, рубца, метки на нашей читательской душе. В «Дубровском» 
материал сфокусирован. 


С точки зрения литературного приема фокус достигается 
только в том случае, когда материал организован единым ост- 
рым конфликтом. Я очень не люблю это литературоведческое 
затасканное словечко, но, по крайней мере, оно сразу всем по- 
нятно. Хотя я не знаю, называть ли конфликтом совпадение 
тех обстоятельств, например, что Дубровский ненавидит само- 
го Троекурова и любит его дочь Машу. С одной стороны, он 
должен наказать обидчика и спалить его усадьбу. С другой 
стороны, как же он сожжет кров своей любимой? Даже боль- 
ше того, как он обидит вообще ее отца? 


Называть ли конфликтом также стечение обстоятельств в 
романе Ю. Бондарева «Батальоны просят огня». Я напомню. 
Батальону приказано захватить у противника плацдарм на 
другом берегу реки и продержаться до четырех часов дня. Нач- 
нется наступление, ударит артиллерия, придут на помощь 
войска. Однако за сутки многое изменилось — главный удар 
перенесли на другое место. Артиллерийского огня на этом 
участке фронта не последовало. Войска одержали победу, а ба- 
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тальон погиб. Он сделал свое дело — дезориентировал против- 
ника, отвлек часть его сил. В плане всеобщего наступления 
гибель батальона — пустяк, мелочь. Идет болышая война. 


Я не знаю, называть ли это конфликтом, но здесь есть фо- 
кус, а благодаря ему — пронзительность. 


Можно рассказывать тысячи эпизодов из войны. Расска- 
жешь в конце концов болыше, но скажешь — меньше. Есть 
ведь большая разница между понятиями «рассказать» и «ска- 
зать». Мельников-Печерский в «Старых годах» рассказал нам 
о произволе крепостника и о быте того времени очень много, 
гораздо больше, чем рассказано об этом Пушкиным в «Дуб- 
ровском». Но зато Пушкин больше сказал. 


Если бы великий русский художник Василий Суриков на- 
писал несколько десятков портретов, типов старой Москвы, а 
также десятки церквушек и теремов, он рассказал бы нам 
больше, чем у него рассказано о Москве в его знаменитой 
«Боярыне Морозовой». Представьте себе, мы увидели бы раз- 
ные типы бояр, царских слуг, богомолок, юродивых, боярынь 
И боярышень, церквей и монастырей. Но Суриков сделал ина- 
че. Он добился фокуса. В центре — боярыня Морозова с ее 
фанатическим протестом. Теперь каждый персонаж картины 
показан в отношении к протесту боярыни. Все связаны с ней 
крепкой внутренней связью. Та — сочувствует, та — страдает, 
этот — смеется, эта — плачет. Через отношение к боярыне и к 
ее идее мы узнаем и отношение к современной тем москвичам 
официальной церкви, а в конечном счете и к власти. В самом 
деле, власти увозят раскольницу в тюрьму. Значит, тот, кто 
сочувствует раскольнице, не одобряет власть. Нам, конечно, 
интереснее увидеть московские типы в таком положении, в та- 
ком идеальном освещении, нежели просто галерею портретов, 
как бы велика она ни была. Хотя, повторяю, рассказано было 
бы не меньше, а больше. Но в том-то и дело, что рассказано, а 
не сказано. 

Характерно, что все «сфокусированные» произведения от- 
носительно невелики по объему, конфликт не дает растекаться 
мыслью по древу. Он сам отсекает, отсортировывает от груды 
материала все лишнее, второстепенное. 

Это вовсе не означает, конечно, что произведения, лишен- 
ные «фокусировки», второсортны. Просто писатель должен 
заранее решить, что он собирается делать,— много и интересно 
рассказывать: «Фрегат «Паллада», «История моего современ- 
ника», и т. д., либо много сказать: «Обломов», «Поеле бала», 
«Палата № 6», «Сорок первый»... 


р. 


В свое время мне пришлось написать подряд две прозаиче- 
ские книги одинакового, в общем-то, характера. У людей уче- 
ных есть выражение: «Пои прочих равных условиях». Так вот 
именно эти книги писались при прочих равных условиях, но 
тем не менее получилась болышая разница. 


Прежде всего, каковы условия, которые нужно считать рав- 
ными? Обе книги — о путешествиях. Первое путешествие по 
Албании, второе — по Владимирской области России. И то и 
другое путешествия длились примерно по сорок дней. Непо- 
средственное писание той и другой книги заняло тоже одина- 
ковое время, неважно какое, допустим, по четыре месяца. Ли- 
тературные способности, если они есть, если о них можно го- 
ворить,— одни и те же: писал один человек. Поскольку не было 
болышого разрыва между книгами, нельзя говорить о приоб- 
ретении опыта, о новой стадии овладения ремеслом. Как автор 
могу добавить, что обе книги я писал с одинаковым старанием. 
Мало того, при писании книги «За синь морями» было упот- 
реблено, пожалуй, больше усилий. «Владимирские проселки» 
писались легче, беззаботнее, веселее. 


У первой книги, казалось бы, должно быть большее преи- 
мущество перед второй: необыкновенная экзотичность мате- 
риала. Много ли мы знаем, как там, на берегах Адриатики? 
А тут что же? Какая-нибудь районная чайная, какой-нибудь 
председатель колхоза, какое-нибудь болото, луг с ромашками, 
бревенчатый мост через речку. Все знакомое, виденное каж- 
дым читателем, и не один раз. Одно дело — греческий остров 
Корфу, другое дело — пруд в селе Клины. Один интерес может 
вызвать описание оливковой рощи, другой — интерес к сосно- 
вому бору, хотя бы он назывался Ярополческим. Там уж если 
город, то Шкодер (Скутари), а здесь всего-то навсего Вязники 
или Юрьев-Польский. 

Так или иначе, обе книги были написаны и изданы. Первая 
вызвала два читательских письма, вторая — несколько тысяч. 
Я задумался. Какие же дополнительные факторы, «при прочих 
равных условиях», присовокупились тут, благодаря чему вто- 
рая книга нашла более прямой и короткий путь к сердцам чи- 
тателей? 

Ученые долгое время не могли обнаружить витамины. Ва- 
кие-то неуловимые, таинственные вещества. Казалось бы, всё 
дают подопытному животному — белки, жиры, углеводы, а 
животное между тем хиреет. Начинают давать зелень. В ней 
те же самые три компонента: белки, жиры и углеводы. Ничего 
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пругого как будто нет. Однако картина меняется. Значит, все 
же есть что-нибудь еще. Потом нашли — витамины! 

Точно так же и я стал искать витамины, благодаря кото- 
рым одна книжка («при прочих равных условиях») захирела, 
а другая — более или менее расцвела. 

Конечно, думал я дальше, есть интерес и есть заинтересо- 
ванность — понятия вовсе не одинаковые. У наших читателей 
к адриатической экзотике болышой интерес, к делам же в Вяз- 
никах, во Мстере, в Петушках или в Симе — кровная заинте- 
ресованность. 

Все это так. Но помимо этого я видел, чувствовал, понимал, 
что и объективно («при прочих равных условиях») книга о 
владимирской земле удалась больше, что описание обыкновен- 
ного пруда с лягушками и головастиками получилось ярче и 
сочнее, чем описание какого-нибудь Фиери или даже Саранды. 

В конце концов, я думаю, главным «витамином» при моем 
одинаковом старанье, при моей одинаковой технике послужи- 
ла любовь. В одном случае я писал про землю, города и людей, 
к которым отношусь хорошо, доброжелательно (как, допустим, 
я отношусь ко всем детям), в другом случае объектом литера- 
турного исследования были любимая земля, любимые города, 
любимые люди. Стоит ли сравнивать отношение ко всем детям 
вообще и к своим детям в частности? 

Любовь диктует слова. Толстой где-то сказал: «Посмотрите 
на влюбленных — всегда талантливы». Не нужно твердить, 
разумеется, на каждом шагу: «О, любимая земля!», «О, люди, 
как я вас люблю!». Но если вы действительно любите, то лю- 
бовь независимо даже от сознания осветит и согреет страницы, 
написанные вами. Она подскажет вам слова, даст краски, на- 
веет музыку. И что самое главное — ее обязательно почувст- 
вует читатель. Одна интересная женщина, которой многие при- 
знавались в любви, рассказывала, что она всегда заранее могла 
отличить признание искренне влюбленного сердца от холод- 
ных и расчетливых признаний завзятого сердцееда. Хотя слова 
были одни и те же: «Милая, родная, больше не могу...», или 
какие там говорят слова? Оказывается, в одних случаях она 
невольно волновалась, в других — оставалась совершенно спо- 
койной, «при прочих равных условиях», конечно, то есть при 
одинаковом равнодушии и к тем, и к другим поклонникам. 

Точно так же, если вы любите, будет волноваться ваш чи- 
татель. Не говорите ему высоких слов, не кричите о своей 
любви. Он прочитает ее между строк. Она будет, как аромат 
цветка, который нельзя ни увидеть, ни потрогать. На Востоке 
есть мудрость: «Имеющий мускус в кармане, не кричит об 
этом — запах мускуса говорит за него». 
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Поскольку речь зашла о «Владимирских проселках», оста- 
новлюсь на них чуточку подробнее. Среди многочисленных пи- 
сем попадались и такие, в которых требовалось, чтобы писате- 
лей немедленно разослали по областям и чтобы в короткий 
срок были созданы «Рязанские проселки», «Смоленские», «Ка- 
лужские», «Тамбовские» и так далее и так далее. 

Мне эти письма показались обидными. Как-то все получи- 
лось бы очень просто. Любой писатель поедет в любую область, 
и вот уж готовы новые, какие-нибудь «Саратовские проселки». 
Нет, дорогие мои корреспонденты, к сожалению, ничего не 
выйдет. Я сам не смог бы написать вторых «Проселков», пусть 
даже опять владимирских. То есть можно, конечно, обойти 
вторую половину Владимирской области, южную ее часть, 
Мещеру. Можно описать это путешествие. Можно даже его 
издать. Что же получится в этом случае? Новые «Владимир- 
ские проселки»? Нет. Просто старых «Проселков» будет в два 
раза больше. 

Но разве важно при создании сорта вина или выведении 
сорта вишен, яблок, цветов, сколько получилось этого нового — 
литр или бочка, одна яблоня или сто? С потребительской точки 
зрения, конечно, важно. Но с точки зрения винодела и садо- 
вода — не имеет никакого значения. Он вывел сорт — чего же 
больше? 

Композитор в соавторстве с поэтом написал новую песню: 
«Я люблю тебя, жизнь» или «Москвичи». Песня понравилась. 
Возможно ли, чтобы композитор и поэт написали еще одних 
«Москвичей»? Невозможно, да и зачем? У искусства — свои 
законы, оно подчас не считается с интересами популяризации 
тех или иных земель, с интересами сельского хозяйства или 
краеведения. 

Кроме того, разве описанная мной цветущая брусника цве- 
тет во Владимирской области иначе, чем в какой другой? Раз- 
ве белая колоколенка сочетается с синим небом и золотой 
рожью под Суздалем по-другому, чем под Костромой или Уг- 
личем? Разве петухи поют под Вязниками на другой манер, 
чем под Горьким? Разве отравленная заводом река выглядит 
иначе под Кольчугином, нежели под Иваново-Вознесенском? 
Разве люди страдают и радуются в Юрьеве-Польском свое- 
образнее по сравнению с Пековом или Вологдой? 

В некоторых письмах сквозит уверенность, что я, путеше- 
ствуя пешком по владимирской земле, шел на поводу у путе- 
шествия. Способ, конечно, идеальный. Увидел дерево — опиши 
дерево, увидел свинью — опиши свинью; встретил колхозника 
на телеге — опиши колхозника на телеге. Но заподозрить ав- 
тора в таком способе — значит заподозрить его в полном от- 
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сутствии, как мы сейчас говорим, тенденции, или, как раньше 
говорили, — направлении. 

Я одновременно увидел, как над старым липовым парком 
вьется стая грачей и то, что в парке четыре свежих пня; мне 
одновременно рассказали, что над селом сегодня утром проле- 
тел самолет и что в селе утром же в собственной навозной жиже 
утонула свинья; в городе одновременно разрушили фабричную 
трубу и церковь шестнадцатого века. Я назвал наугад шесть 
разнообразных фактов, шесть впечатлений. Уже из них, уже 
из каждой пары можно выбирать то или это. Что же говорить 
о случае, когда фактов и впечатлений тысячи и десятки ты- 
сяч?7 Можно писать так, что впечатления одного дня не уло- 
жишь в обширный том; можно впечатления целой жизни скон- 
центрировать на пяти печатных листах. 

Между прочим, перед выходом на «Проселки» я целую зиму 
просидел в Ленинской библиотеке. Литературы о Владимир- 
щине оказалось много. Не то чтобы я потом выписывал из 
старых книг целые страницы или хотя бы строчки, но чтение 
помогло мне сориентироваться, почувствовать, где что лежит. 
Одновременно созревал и план книги. Так что, отправляясь в 
поход, я имел более или менее четкую конструкцию ее. На- 
пример, я знал, что, рассказывая о владимирской земле, нельзя 
обойти ее замечательные древности, памятники русской архи- 
тектуры. Я заранее решил, что эту тему я буду раскрывать в 
Юрьеве-Польском и Суздале, в других же местах не буду даже 
вспоминать об этом. Существует важная проблема отравления 
рек, и вопрос состоит в том, как их очистить и облагородить. 
Я предположительно рассчитал коснуться этого на реках Пек- 
ше и Колокше, зато не говорить об этом, проходя другие реки. 

Задача состояла в том, чтобы незаметно для глаза, ловко 
распределить десятки элементов, составляющих повествование: 
плохие и средние колхозы, дремучие леса и бывшие барские 
усадьбы, собирание живицы и рыбную ловлю, недоверчивость 
людей и их природную сердечную доброту, процесс влияния 
городов на деревню, память в народе о прошлом и взгляды на 
будущее, обеднение фольклора и глубокий народный юмор, 
престольные праздники и полевые работы, состояние дорог и 
живность, обитающую в наших прудах, цветы и закаты, народ- 
ное творчество и промышленность... Да мало ли чего! Все это 
нужно было ухитриться разместить так, чтобы ничто не по- 
казалось нарочитым, ничто не резало глаза и слуха и что- 
бы в результате проступил сквозь страницы портрет родной 
земли. 

Я не хочу сказать, что мне удалось это в полной мере. 
Я хочу сказать, что я к этому стремился. И советовал бы стре- 
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миться к тому же тем, кому придет в голову писать прозу 
аналогичного характера. 

Тот же самый прием я использовал и в «Канле росы», где 
писал уже «портрет» не целой владимирской земли, но неболь- 
шой русской деревни, спроецированной на золотой экран не- 
возвратного детства обычного крестьянского мальчика. 

Подворный обход только может показаться бестенденциоз- 
ным и объективным. На самом деле «диспозиция войск» была 
расписана заранее или хотя бы рассчитана в уме. Поясню дву- 
мя или тремя примерами. 

Мне нужно было сказать слово о наших деревенских садах. 
Я решил, что говорить об этом буду, когда дойду до дома Вла- 
димира Сергеевича Постнова, хотя у других крестьян тоже 
есть сады. Но, говоря о других, я как бы забывал, что сады 
существуют на свете. 

О сенокосе я говорил в связи с судьбой Ивана Васильевича 
Кунина. О детских играх — в связи с судьбой братьев Грубо- 
вых. Или вот еще наглядный пример. Дойдя до своего дома, я 
остановил свою, так сказать, съемочную камеру на одном сво- 
ем брате — Николае. Он мне понадобился, чтобы рассказать о 
первых шагах радио в нашем селе. Но ведь нас в семье десять 
сестер и братьев. О всех них я мог бы написать целую книту. 
Больше того, взяв Николая, я ограничился только одной ето- 
роной, одним штрихом в его жизни: его радиолюбительством в 
юные годы. А ведь он потом учился в Академии связи, воевал 
под Сталинградом, да мало ли! Но отбор был решительный и 
беспощадный. Этого требовало чувство меры, без которого нель- 
зя говорить всерьез ни о каком виде искусства, будь то жи- 
вопись, литература или музыка. 

Вообще же писание длинной прозы для меня — как езда в 
автомобиле ночью, с фарами, по малознакомой дороге. Фары 
четко высвечивают вперед на сто метров, так что видишь каж- 
дую травинку, каждый камень, каждую лужу. Умозрительно 
знаешь, что должны быть такие-то деревни, попадутся такая- 
то река, такой-то лес, примерно там-то настанет конец пути. 
Но все это скрыто мраком и только подразумевается. 

При работе над длинной прозой я вижу на двадцать стра- 
ниц вперед ярко и четко, как при сильных фарах. Тут мне 
ясна каждая деталь, каждый оттенок, каждая запятая. Даль- 
ше двадцати страниц — туман, мрак, неизвестность. Знаешь 
примерно, что должны быть какие-то повороты, ясна пример- 
но и конечная цель езды. Проедешь эти дваднать страниц, про- 
ясняются следующие двадцать, потом следующие двадцать, 
потом следующие двадцать, пока неожиданно: стоп, приехали, 
конец. 
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Весь писательский материал я условно подразделяю на три 
категории. Первую категорию можно назвать материалом пер- 
воначального накопления. Дело в том, что ни один человек не 
родится с готовой, вполне сложившейся мыслью стать писате- 
лем. В пору золотого детства человек вообще не думает ни о 
каких профессиях и призваниях. Если же и говорят, что он 
хочет быть либо летчиком, либо врачом, то значит, его научи- 
ли родители, сам он вовсе не представляет себе, что значит 
быть врачом и что значит быть летчиком. 

А между тем человек живет, он видит солнце, землю, рвет 
цветы, срывает ягоды или яблоки, ловит бабочек, катается 
верхом на лошади или на подножке трамвая, шлепает босыми 
ногами по дождевым лужам, грызет сосульки, играет в снеж- 
ки, прислушивается к разговорам взрослых людей, по-своему 
постигает их взаимоотношения, страдает от поломки игрушки 
либо от смерти любимой птички, радуется новым игрушкам и 
праздникам, познает первое движение чувств: дружбы, при- 
вязанности или неприязни. 

Жизнь врывается в память и душу будущего человека сон- 
мами впечатлений. Эти впечатления, с одной стороны, как 
раз и формируют человека, с другой стороны, ложатся в основу, 
в золотой фонд его душевных богатств. 

Для писателя такое первоначальное, самое драгоценное, 
накопление материала продолжается до тех пор, пока он не 
почувствует себя писателем. До этого, как правило, он успе- 
вает познать и первую любовь, и первую серьезную дружбу, и 
первые серьезные расхождения с друзьями. Да мало ли что 
успеет случиться в жизни до этого! 

Чем же драгоценен материал первоначального накопления? 
Тем, что печать непосредственности лежит на нем. Человек 
еще не собирается становиться писателем, он смотрит на мир не 
писательски, не профессионально. Он, если разобраться, вовсе 
никак не смотрит на мир, он просто живет, любит, дружит, 
играет, читает, учится, ссорится, мирится, общается с себе по- 
добными, а также с животными, птицами, деревьями, травами 
и цветами, познает и радость и тяжесть труда, короче говоря, 
он живет. 

Этот первоначально накопленный материал ложится потом 
в основу первых книг писателя, отчего частенько они получа- 
ются столь яркими и обаятельными, что потом он при всем 
своем мастерстве не может сделать ничего лучше и интереснее 
их. В то же время нет никаких сомнений, что «первоначальный 
капитал» участвует потом в разной степени, в разной, если 
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хотите, дозировке во всех последующих произведениях пи- 
сателя. 

Ко второй категории я отношу опыт, приобретаемый по- 
стоянно, даже во сне, если снятся сны, писателем-профессио- 
налом. Писатель-профессионал не просто и не бездумно живет, 
если бы он даже очень захотел этого. Нет, у него профессио- 
нальные склад ума, глаз и память. Его глаз знает теперь, что 
именно нужно хозяину, он выслеживает в океане действитель- 
ности (а память запоминает) именно те подробности и детали, 
которые могут пригодиться впоследствии. О непосредственном 
восприятии мира в это время не может быть и речи. 

Если человек целый день бродил по лесу просто так, то ему 
потом, когда он дома начнет засыпать, будет представляться 
перед глазами лес вообще: то тропинка, то березы, то старые 
трухлявые пни, то земляника в траве. Если же человек целый 
день собирает ягоды, то ночью в глазах будут стоять только 
ягоды, только земляника в траве и никаких берез или тро- 
пинок. 

Профессиональная память избирательна. Нет профессио- 
нальной памяти вообще, но есть профессиональная память та- 
кого-то или такого-то писателя. Я думаю, что если бы одновре- 
менно гуляли по городу, а потом по лесу, например, Пришвин 
и Эренбург, каждый из них запомнил бы свое, то, что другой 
пропустил мимо глаз. 

Я иногда вижу, как во время оживленного разговора мой 
товарищ, литератор, вынимает записную книжку и скорей за- 
писывает в нее только что произнесенную фразу, только что 
рассказанный случай. Я удивляюсь: что интересного нашел он 
в этом только что рассказанном эпизоде? А потом я вдруг встре- 
чаю этот эпизод в книге. Из него, как из зернышка, развилась 
и пышно расцвела целая глава рассказа или повести. 

Другой раз я записываю то, что не заинтересовало никого 
из присутствующих. Я даже потом проверяю, точно ли нуж- 
ная мне деталь вылетела у них в другое ухо? Слава богу, вы- 
летела. А у меня она ложится в основу рассказа. 

Однажды во время застольного разговора был рассказанч 
случай. На борту эсминца в открытом море на палубе вдруг 
щелкнул взрывной механизм мины. Стоявшие рядом матросы 
знали, через несколько секунд мина взорвется. Они подняли 
ее, перебросили через леер, и она взорвалась уже позади эс- 
минца. Потом, когда все успокоились, эти же два матроса не 
могли оторвать такую же мину от палубы хотя бы на санти- 
метр. Откуда, из каких потайных резервов взялась сила в 
нужную роковую минуту? Я механически, не придавая этому 
значения, запомнил эпизод. 
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В другой раз один человек рассказал мне, как во время вой- 
ны он несколько часов просидел в зимней днепровской воде, 
держась за ледяную закраину. Высунуться было нельзя, и он 
ждал темноты, чтобы приплыть на берег. Случай невероятный, 
фантастический, но, значит, нашлись в организме какие-то по- 
тайные резервы. Механически факт присоединился к факту. 

Наконец, в третий раз я услышал, как в деревенском доме 
умирала восьмидесятилетняя старуха. Ее отсоборовали, она 
лежала, сложив восковые руки на груди. Завтра бы она умер- 
ла. Но сегодня погибла от несчастного случая ее дочь, оставив 
малолетних детишек. «Полупокойница» встала и начала обха- 
живать детей, пошла за водой, подоила корову. Она прожила 
потом еще несколько лет. Никому из слышавших не понадо- 
бился эпизод со старухой. У меня же произошло слияние его 
с предыдущими двумя эпизодами. И тогда так же, как три кап- 
ли, сливаясь в одну болыпую, падают с древесного листа на 
землю, так и у меня упал на лист бумаги отяжелевший или, 
скажем, созревший замысел. Я тотчас сел и написал рассказ 
«Варвара Ивановна». 

Здесь уместно сказать, что подобно тому, как из колоссаль- 
ной, почти безграничной туманности формируются, может быть, 
отдельные плотные звезды, так постоянно в сознании писате- 
ля из безбрежного океана жизненных впечатлений формиру- 
ются точные и конкретные замыслы. Известно, что в насы- 
щенный раствор нужно опустить кристаллик соли, чтобы на- 
чалась бурная кристаллизация. Такими кристалликами для 
писателя служат обычно какой-нибудь новый факт, свежее 
наблюдение, высказанная кем-нибудь свежая яркая мысль. 

Только вчера казалось, что ничего уж не почерпнуть из 
глубин души и памяти, а сегодня — широкие горизонты, изоби- 
лие материала. Как бы наткнулся на новый пласт, на нетро- 
нутую золотую жилу. Но дело в том, что пласт был всегда, но 
не было вчера процесса выпадения кристаллов. А сегодня та- 
кой процесс начался, потому что какой-нибудь толчок извне 
сыграл роль кристаллика-катализатора. 

Созревание материала — вещь во многом загадочная. Мно- 
го лет назад я ездил в командировку в Киргизию. Меня послал 
туда иллюстрированный журнал для того, чтобы я написал о 
высокогорных пастбищах. Я добросовестно карабкалея по го- 
рам, верхом на киргизских лошадках преодолевал перевалы, 
ночевал в юртах, пил кумыс. Однажды мы устроились ноче- 
вать в детском санатории на берегу Иссык-Куля. Этой ночью 
я катался по Иссык-Кулю на лодке. Но только десять лет спу- 
стя я ощутил впечатление этой ночи как готовый материал для 
рассказа. Я написал рассказ «И звезда с звездою говорит», хотя 
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десять лет назад мне и в голову не пришло бы, что из этой 
истории можно сочинить что-нибудь. 

Есть ли разница между записной книжкой и просто па- 
мятью писателя? По-моему, это одно и то же. Если писателю 
захотелось запомнить (записать) мысль или случай, значит, 
профессиональный воспринимающий аппарат сделал свое дело. 
При полной надежде на память можно и не записывать. Пау- 
стовский где-то высказал мысль, что записная книжка не нуж- 
на вообще: то, что важно — запомнится, то, что не запомнит- 
ся — неважно. Но дело в том, что с годами памя.ь может да- 
вать осечки, из памяти будут выпадать интересные, нужные 
детали вовсе не потому, что это «неважно», а потому что ка- 
кие-то там сосуды и стенки сосудов... Одним словом, как ча- 
стичный протез памяти записная книжка должна находиться 
в кармане. 

Третья категория — опыт, приобретаемый в результате це- 
ленаправленных поездок, применительно к нашим уеловиям,— 
творческих командировок. Такой опыт имеет лишь вспомога- 
тельный характер. Пушкин ездил в Оренбургскую губернию 
собирать материал о Пугачевском восстании. Толстой ездил в 
Орел осматривать губернскую тюрьму, когда писал «Воскре- 
сение». 

Можно представить себе писателя, едущего в командировку 
за дополнительными сведениями для романа, но трудно вооб- 
разить, что писатель, не зная, о чем бы написать, едет в коман- 
дировку в надежде, не попадется ли по дороге замысел романа 
или повести. Хотя не исключено, конечно, что «выпадение 
кристаллов», о котором я говорил, может начаться в любое 
время, от любого внешнего толчка, от любого кристаллика, 
выпадающего в сознание все равно при каких обстоятельствах: 
в поезде, в самолете, во время пешей прогулки, во время го- 
рячего спора, за письменным столом. 

В последнем случае происходит то, что я назвал бы отпоч- 
кованием. У меня бывали случаи, когда одно стихотворение 
во время написания его разветвлялось, как растущее деревце, 
которое выбрасывает побеги. Каждый побег — самостоятельное 
стихотворение. 
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Никто не знает, что такое талант. То есть, можно сказать, 
конечно, что это особенная способность к чему-либо. Но поче- 
му она образовалась у деревенского мальчика Сережи Есенина, 
в то время как не образовалась у его деревенских сверстников 
или даже у иных родившихся и воспитывавшихся в культур- 
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ной интеллигентной среде? Откуда она взялась у него? Неиз- 
вестно. За эту неизвестность обычно хватаются тщетно пы- 
тающиеся заниматься поэзией, чьи стихи поступают большими 
массами в отделы писем и консультаций журналов и газет. 

Консультант напишет коротко и ясно: «У вас нет поэтиче- 
ского дара, таланта, поэгому отвечаем вам...» — «Ага! У меня 
нет дара?! А откуда он берется, этот дар? Уж не от бога ли? Уж 
не надеяться ли нам на божью милость? Нет, мы материали- 
сты и ни в какие божьи дары не верим. Труд — вот что такое 
талант. Ну а трудиться мы умеем». И вот он трудится, испи- 
сывает пуды бумаги, пишет и днем и ночью, рассылает в раз- 
ные редакции, а толку нет как нет. Так что же, неужели и 
правда — божий дар? 

Не знаю, чей этот дар и откуда, но литературный талант — 
это такая же особенность человека, как, например, голосовые 
связки у Шаляпина, у Козловского да и у любого певца. Без 
голоса петь не будеть. 

Человеку дан голос. Он с ним родился. Особенное устрой- 
ство гортани, голосовых связок и, видимо, даже соответствую- 
щих мозговых центров определяют то, что человек может петь. 
Почему с голосом родился именно Шаляпин, а не соседский 
мальчишка — об этом не стоит задумываться. Есть данность — 
голос. Талант. Из этого нужно исходить. 

Мы не можем указать на точный орган поэзии, как на голо- 
совые связки певца. Но ведь и музыкальный слух — дело не 
только одних барабанных перепонок. Гадать не будем. Важно 
другое — никакой талант не дает человеку права на освобож- 
дение от систематического и самопринудительного труда. 

Правда, очень часто, особенно на первых порах, особенно 
стихи пишутся, так сказать, на порыве, в состоянии сильного 
возбуждения, почти в экстазе, так что этот труд вовсе не вос- 
принимается как труд, так, как, допустим, стихийная уличная 
драка. Да простят мне поклонники изящного, но сравнение не 
кажется мне лишенным смысла. Мне в молодости приходилось 
участвовать в деревенских драках во время праздников и гу- 
ляний. Поэтому я знаю, что драка, с одной стороны, тяжелая 
работа (употребление больших физических усилий), с другой 
стороны, ни один драчун не замечает, что он работает. Да оно 
и понятно, азарт, высокая степень возбуждения заслоняют всё. 
Я не говорил бы об этом, если бы впоследствии мне немного не 
привелось заниматься спортом, несколькими видами, в том 
числе той же дракой. Учителя доказывали мне, что настоящая 
драка, драка высокого класса, требует учебы, самодисциплины, 
а главное, повседневности. 

Мы говорили о голосе. Дар. Но самый одаренный певец еже- 
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дневно тренирует свои голосовые связки. Самые прославлен- 
ные балерины, один выход которых вызывает взрыв аплодис- 
ментов, ежедневно занимаются у станка. 

Вдохновение еще более загадочная вещь, чем сам талант. 
Можно определять его как высшую степень сосредоточенности 
всех духовных сил в одной точке, на одном локальном участке. 
Работа мозга ускоряется до лихорадочности. Вместо десяти, 
допустим, понятий в минуту в мозгу вспыхивают тысячи поня- 
тий, откуда-то возникают и фиксируются слова и сочетания 
слов, о наличии которых нельзя было и подозревать. Вспых- 
нувшая мысль освещает другие, сорвавшийся камень обруши- 
вает лавину. В конце концов на бумаге остается то, что потом 
в спокойном состоянии удивляет самого поэта. 

Но порыв есть порыв. Он не может длиться дни, недели, а 
тем более годы. В то время как именно годы нужны на созда- 
ние «Евгения Онегина», «Братьев Карамазовых», «Войны И 
мира». Значит, нужно уметь выдержать не только бурную 
короткую драку, но и двенадцать раундов, а если понадобится, 
то и двадцать четыре раунда напряженного тяжелого боя. 

Леонид Леонов, работающий по десять часов в сутки, пи- 
птущему эти строки однажды говорил: «Талант и труд, вдохно- 
вение и труд... Что же это такое? Представьте, что вам нужно 
мельчайшим бисером вышить в натуральную величину Кремль 
и Красную площадь. Вы должны сначала воспарить, возвы- 
ситься, подняться над землею и распланировать, расчертить, 
где стоять церкви Покрова, где Успенскому собору, где быть 
Ивановской площади. Все вы сделали: общие контуры, соот- 
ношение частей, а также цветов и красок определено. Это ваш 
талант, это ваше вдохновение. В эти минуты во многом реша- 
ется, насколько прекрасным будет ваше будущее творение. Но 
потом нужно ведь спускаться на землю и квадратный санти- 
метрик за квадратным сантиметриком вышивать в натураль- 
ную величину мелким бисером Кремль и Красную площадь. 
По пять, по десять сантиметров в день. Иначе ваш замысел, 
нечто рожденное вами и хранящееся в вашем сознании, не 
сделается достоянием людей». 

Существует мнение, что человеческий организм инстинк- 
тивно сопротивляется творческим процессам, вспыхивающим 
в нем, а тем более длительному творческому процессу. 

Кто-то из великих французов заставлял себя запирать в 
кабинете. Кажется, Анатоля Франса слуга привязывал к крес- 
лу веревками. Кажется, Шиллер ставил ноги в таз с холодной 
водой. Бальзак подбадривал себя непрерывным отхлебывани- 
ем кофе. Многие работают только ночью, иные только с утра. 
Толстой говорил, что, читая книгу, можно определить, по но- 


17 


чам или по утрам она писалась. Так, по Толстому, Джек Лондон 
писал только ночью. Диккенс только днем. Сам Толстой, как 
известно, работал в утренние часы. 

Как бы там ни было, но писатель-профессионал должен са- 
диться за свой рабочий стол каждый день предпочтительно в 
одно и то же время, вероятно, с утра. Бывает, встанешь не в 
настроении или в нездоровье. Нехотя, преодолевая инерцию, 
перебарывая сам себя, садишься за стол. И что же? Организм 
есть организм. Вырабатывается, видимо, нечто вроде условно- 
го рефлекса. Сел за стол, чистый лист просит, чтоб на нем пи- 
сали, незаметно для себя втягиваещься в работу. 

Зато у меня существует и другой отвратительный «услов- 
ный рефлекс», с которым я пытаюсь бороться, но пока безус- 
пешно. Я совсем почти не могу работать в Москве. Что-то не- 
лепое и непонятное, но факт остается фактом. Много-много, 
что я могу написать, встав пораньше, это то, что можно сде- 
лать в один присест. Жизнь в Москве для меня — каникулы. 
Хождение в редакции, звонки, встречи с друзьями, насыщение 
информацией, кино, театр, выставки живописи. Потом, самое 
большое через месяц, нужно уезжать. Куда бы то ни было. 
В маленький город, типа Коломны (был бы тихий и теплый 
номерок в гостинице), в Дом творчества, а лучше всего, конеч- 
но, в родное село. Несколько дней осыпается с души налипшая 
столичная шелуха, потом появляется раздумье, потом строчки, 
а потом уж пойдет работа. 

Я сравниваю это еще и вот с чем. Для того чтобы озерная 
гладь отражала в себе прекрасный мир, она должна быть усто- 
явшейся, спокойной, невозмущенной. Стоит бросить камушек, 
как пойдут круги, и вот уж расплылись и раздробились сосны, 
солнце и облака. 

Бурная столичная жизнь обогащает, но она лишает созерца- 
тельности. Иной телефонный звонок это уже не камушек, вы- 
зывающий круги, а целая бетонная глыба, которая взбаламучи- 
вает воду до глубины и донного ила. Кирпичи и булыжники 
сыплются в душу во время жизни в Москве. Какая уж там 
гладь, отражающая в себе мир божий! 

Впрочем, все тут очень субъективно. Я знаю поэтов и писа- 
телей, которым в Москве прекрасно работается. Знаю, что они 
научились полностью отрепаться от городской суеты, от лихо- 
радочных ритмов жизни в современном городе. 

Поскольку речь зашла о Москве, о столице, я хочу повто- 
рить свое суждение, которое мне приходилось не однажды вы- 
сказывать. Писатель должен жить в столице. Поэту, писателю 
для роста нужна культурная питательная среда. Человек ни- 
когда не сможет научиться хорошо играть в шахматы, если он 
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не будет играть с игроками сильнее себя, а напротив, будет иг- 
рать с приготовишками. 

Разве мог бы Есенин стать Есениным, если бы он всю жизнь 
прожил у себя в деревне или в ближайшем городке Спас-Кле- 
пиках, если бы он не общался с такими людьми, как Блок, 
Брюсов, Горький, Шаляпин, Айседора Дункан? Кстати, Шаля- 
пину Горький советовал петь в Москве: «В московском шуме 
слышнее». Разве Горький и Маяковский смогли бы стать писа- 
телями планетарного масштаба, если бы они варились в собет- 
венном соку, один в Нижнем Новгороде, другой в Багдади без 
бурлящего в то время Петербурга, без Москвы, без литератур- 
ных кружков того времени, без общения с культурнейшими 
людьми? 

Ссылаются на Толстого, сидевшего в Ясной Поляне. Но не 
нужно забывать, что прежде чем засесть в своей усадьбе, Лев 
Николаевич получил блестящее воспитание, вращался в выс- 
шем обществе, был вхож во все салоны обеих столиц, бывал за 
границей. Кроме того, культура сама шла к Толстому. Худож- 
ники, музыканты, писатели то и дело посещали Толстого в Яс- 
ной Поляне. 

Профессиональные разговоры, горячие споры (если это не о 
хоккее) — прекрасная гимнастика для мозга. Пренебрегать ими 
нельзя. Человек, пытающийся внести лепту в культуру своего 
народа, должен жить там, где эта культура сосредоточена в 
данное время. Для Грузии— Тбилиси, для Украины — Киев, для 
Франции — Париж, а для России — Москва и Ленинград. 

Мое суждение может показаться странным. Многие могут 
узреть в нем, так сказать, пренебрежительное отношение к про- 
винции. Кто-то говорил даже, что у нас вообще нет провинции, 
что провинция для нас за океаном. Но высокие слова остаются 
высокими словами, а суть — сутью. 
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У всякого литературного произведения, на мой взгляд, су- 
ществует емкость. Может быть, это не совсем удачное слово. 
Может быть, лучше сказать, что существует степень концент- 
рации мысли и чувства, то болышая, то менышая. Эта концент- 
рация зависит, конечно, и от таланта, ибо встречаются длинные 
пустые романы, так же, как пустые короткие стихотворения. 
Если говорить об идеале, то все же эта степень концентрации, 
эта емкость может, мне думается, разграничиваться по жанрам. 

Одним из самых емких литературных жанров является, 
бесспорно, древняя, в частности, библейская притча. В одной 
притче (несколько строк типографского текста) может быть 


19 


сказано так много, что хватает потом на многие века для всех 
народов любых социальных устройств. В самом деле, возьмем 
хотя бы притчу о блудном сыне. Когда блудный сын, прокутив 
свою долю наследства, возвратился в родительский дом, отец 
на радостях зарезал теленка и устроил угощение. Другой сын 
(не блудный) обиделся: «Отец, я каждый день работаю на твоих 
полях, однако для меня ты никогда не резал теленка, не уст- 
раивал пира. А этот лоботряс, бездельник, развратник и мот не 
успел возвратиться, ему теленка, за что?» 

В пересказе даже получилось длиннее, чем на самом деле. 
Тем не менее в нескольких этих строках раскрыты три разных 
характера: отца, блудного сына и его брата. Характеры даны 
во взаимодействии друг с другом. 

Кроме того, эта притча — как зернышко, как семечко, в ко- 
тором чудесным образом заключено будущее взрослое дерево 
с листьями, с корнями, с плодами, с новыми семечками, заклю- 
чающими в себе новые будущие деревья. Ибо здесь, в не- 
скольких строках, присутствует колоссальный обобщающий 
момент. 

Но притча — жанр, так сказать, мертвый. Да, думается, и 
невозможно сочинить притчу, как невозможно нарочно, задав- 
шись целью, сочинить поговорку или пословицу. 

Из нынешних литературных жанров самым емким, вероят- 
но, нужно признать стихотворение. Шестнадцатью строчками 
настоящего стихотворения можно сказать больше, чем шест- 
надцатью печатными листами прозаического текста. Для на- 
глядности возьмем два произведения одного и того же автора. 
У Константина Симонова есть замечательное стихотворение 
«Иди меня». Оно известно всем. В нем строк двадцать, не боль- 
ше. Заключает же оно в себе боль, тревогу, надежды миллио- 
нов солдат и солдаток прошлой войны. 

Но дело в том, что Симонов потом написал киносценарий 
«Иди меня» — самостоятельное художественное произведение. 
По этому сценарию был поставлен фильм «ди меня» — новое 
самостоятельное художественное произведение. Я не помню, 
была ли драма и был ли спектакль, вероятно, их не было, но 
можно предположить также и драму и спектакль на эту тему. 
Так что же, в сценарии, а затем и в фильме было сказано боль- 
ше, чем в стихотворении? Отнюдь. Больше было рассказано 
подробностей, это верно, но сказано больше в стихотворении. 
И все по-прежнему помнят стихи величиной в двадцать строк, 
а не кинофильм, идущий полтора или два часа. 

Дочитав до конца иной чеховский рассказ, вновь перелисты- 
ваешь только что прочитанные страницы и удивляешься, что 
все прочитанное уместилось, оказывается, на десяти страницах. 
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Кажется, что прочитал роман, кажется, что прошла перед тобой 
целая чужая жизнь. Да нет, не может быть, чтобы десять стра- 
ничек! Пересчитаеить еще раз — точно, десять. Вот это и есть 
настоящая емкость. 

Очень часто мы условно называем романом произведение, 
не имеющее никакого права претендовать на этот самый слож- 
ный литературный жанр. Конечно, можно назвать дворцом 
большой и красивый жилой многоквартирный дом. Или здание 
театра. Но все же это будет дом или театр. Чехов в одном из 
своих писем сетовал, что мы-де, писатели-разночинцы, разучи- 
лись писать настоящие романы. «Фому Гордеева», кажется, он 
называл шашлыком, в том смысле, что все действие нанизано 
на один прямолинейный сюжет. В то время как роман — это 
сложное архитектурное сооружение. Это не башня, не собор, а 
вот именно дворец со множеством интерьеров, с воздухом в 
них, с галереями, анфиладами комнат, зимними садами, черто- 
гами и подвалами (обязательно с подвалами!), желательно даже 
с потайными подземными ходами в отдаленный угол сада, к 
реке, в ближайший овраг. 

Кроме того, помимо формальной композиционной стороны 
роман характеризуется тем, что там не просто герои и жизнь 
героев, а жизнь тех или иных идей, воплощенных в образах 
героев. Алеша Карамазов — одна идея, его брат Иван — другая. 
Раскольников и Соня Мармеладова, Рудин и Базаров, Онегин, 
Кан Кристоф... Люсьен у Стендаля не просто Люсьен, но во- 
площение идеи бонапартизма, ее перерождение, ее жалкое су- 
ществование в обстановке уже чуждой и даже враждебной ей. 
Лейтенант Глан у Гамсуна не просто лейтенант Глан, но жизнь 
и развитие идеи сверхчеловека: Гамсун увлекался в то время 
философией Ницше. 

Возвращаемся к образу айсберга, у которого семь восьмых 
массы скрыто от глаз наблюдателя. Тем он и грозен. С виду не- 
большая льдина, однако столкновение с ней опасно для кораб- 
ля. Айсберг рушит массой, скрытой от глаз. А сколько романов, 
в которых ровно ничего не скрыто. Такие романы похожи на 
тонкую плоскую льдину, плавающую плашмя. Такая льдина 
сама при столкновении с кораблем крошится на мелкие части. 
Нельзя, чтобы в романе не было ничего, что стояло бы за ска- 
занным, подразумевалось бы, как семь восьмых океанской мас- 
сивной глыбы. Размер не имеет значения. Страница, печат- 
ный лист, три тома, четверостишие — важно, чтобы семь вось- 
мых... 

Речь идет не о завуалировании чего-либо с целью провести 
редактора, вовсе нет. Но должно быть ощущение, что и автор 
и его герои... ну, не то что знают больше, чем видно из романа, 
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не то что они значат больше, но... тут трудно объяснить, но что 
они вот именно с огромной глубинной массой. 

Кроме того, я, читатель, — человек социальный. От меня, 
как от точки, существует проекция назад, точнее — в глубину, 
в прошлое (освещение его и отношение к нему), и проекция 
вверх, в будущее (понимание и ощущение его). Я как узелок, 
связывающий эти две нити. Они натянуты, и их натяжение 
определяет мое пространственное положение. У меня есть ко- 
рень в землю и побег в небо. 

Но как часто я воспринимаю литературных героев как зам- 
кнутые, изолированные точки, движущиеся в пространстве без- 
относительно к прошлому и будущему. Я могу сказать: «Я шел 
и увидел разрушенную церковь». Но этим я еще ничего не ска- 
зал. Может быть, ее надо было разрушить, может быть, хоро- 
п1о, что она разрушена. Или, напротив, может быть, разруше- 
ние ее есть проявление варварства, уничтожение истоков куль- 
туры целого народа. Ничего не ясно из фразы: «Я шел и увидел 
разрушенную церковь». Непозволительно и кричать: «Ах, как 
хорошо, что церковь разрушена!» или: «Ах, как плохо, что ее 
не стало!» Отношение автора к описываемому не должно выра- 
жаться в восклицаниях и междометиях. Но читатель, читая, 
должен ощутить, понять нечто, отчего он сам непременно вос- 
кликнет: «Вот здорово!» или: «Вот безобразие!» 

И еще, поскольку зашла речь о жанрах, скажу об одном спе- 
циальном жанре. Несколько лет подряд мне пришлось зани- 
маться очерками, причем для тонкого журнала, то есть очер- 
ками заведомо обусловленного размера. По размеру очерк для 
тонкого журнала примыкает к газетному очерку — трехколон- 
ник или полтора-два подвала. 

Возможно, не стоило бы говорить об искусстве (а очерк — 
тоже искусство) и начинать с определения количества страниц. 
Но что делать, эти страницы — будни журналиста, от них ни- 
куда не уйдешь. Итак, журнально-газетный очерк размером в 
восемь — двенадцать страниц машинописного текста. 

Для себя я взял за правило, что очерк по построению дол- 
жен быть то же, что рассказ, но только на абсолютно точном 
фактическом материале. Главный герой, сюжет, окружение ге- 
роя, время и место действия, язык, наконец,— все должно быть 
как в рассказе. Приехав на место, я старался найти такой кусок 
жизни, который представлял бы собой готовую рассказовую си- 
туацию. В этом состояла главная трудность. Этого никогда 
нельзя было сделать с наскока. Приходилось жить на месте 
неделю, другую. Все болышее количество материала, событий, 
фактов, имен, судеб процеживалось через сознание, пока нако- 
нец чья-нибудь судьба, какой-нибудь случай не начинал ощу- 
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щаться как готовая ситуация для рассказа-очерка. Нужно 
было еще иметь в виду, чтобы сюжет был характерным, типи- 
ческим. Потому что задание редакции, хотя и в самой общей 
форме, существовало. И если я послан был написать очерк о 
медеплавильциках, то в нем должны были содержаться поми- 
мо сюжета необходимые сведения, цифры, производственные 
проблемы. 

Стоит отметить одну характерную частность. Приехав на 
место, я на первых порах то и дело хватался за блокнот. Все 
было неизвестно, все хотелось записать, все казалось важным 
и нужным. Потом я стал останавливать себя — и в первые дни, 
даже в первую неделю не записывал вовсе ничего. За это время 
я так хорошо успевал ознакомиться со всем вокруг меня, что 
к концу поездки мне и не нужно было ничего записывать, раз- 
ве что несколько главных цифр. 

Темы для очерков (темы, а не сюжеты) я очень часто искал 
сам еще в Москве. Обычно я шел в Министерство сельского хо- 
зяйства, так как деревня мне ближе. В длинном коридоре на 
дверях полно вывесок. Не ручаюсь за точность, но что-то вро- 
де: «Пчеловодство Дальнего Востока», «Каракулеводство Сред- 
ней Азии», «Эфиромасличные культуры». Возникла мысль: по- 
чему бы не написать в журнал о пчеловодах Дальнего Востока. 
Заходишь в дверь. Они специалисты. Они любят рассказывать 
о своей отрасли. Тотчас возникают названия мест, имена, проб- 
лемы. Оставалось убедить журнал в нужности и важности 
темы. Обычно удавалось это сделать. 

В работе очеркиста очень много интересного, захватываю- 
шего. Цель заставляет активнее вторгаться в пласт, нежели при 
бесцельном путешествии. Разве будешь, просто путешествуя, 
так дотошно выспраитивать, узнавать, искать концы и начала. 
Останутся в памяти пейзажи и какая-нибудь уж слишком вы- 
дающаяся встреча, слишком яркий случай, но это редкость. 
Правда, есть огромное «но», которого я в свое время, честно го- 
воря, не учитывал. Чтобы очерки сделались настоящей лите- 
ратурой, чтобы они пережили не только очередной номер жур- 
нала, но хотя бы на два часа пережили и автора, для них не 
годится ни полуправда, ни одна восьмая правды, ни семь вось- 
мых правды — для них нужна одна только голая правда. Если 
помнить к тому же, что умолчание чего-либо есть один из спо- 
собов лжи. 

Интересно, когда потом, несколько лет спустя, я стал писагь 
не очерки, а рассказы, я почувствовал себя как спортсмен-ско- 
роход, который тренировался в специальной утяжеленной обу- 
ви (чуть ли не гири на ногах), а потом на беговую дорожку вы- 
шел в легких тапочках. 
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Я пишу эти заметки и все время чувствую, что избегаю 
главного: ничего не говорю о том, как писать стихи. А каза- 
лось, чего бы? Все-таки я написал несколько стихотворных 
книг, посещал семинары мастеров: Луговского, Коваленкова, 
Антокольского, Сельвинского. Сам впоследствии вел семинары 
и кружки, читал книги по стихосложению, в том числе и зна- 
менитую, отвечающую в лоб на поставленный вопрос статью 
Маяковского «Как делать стихи?». 

И все же я должен сказать — нет занятия более бесплодного 
и безнадежного, чем разговор о том, как нужно писать стихи. 

Роман — хозяйство сложное. Он создается годами, и о нем 
можно говорить. Точно так же можно говорить о том, как 
строить семью, отношения в семье, как воспитывать детей. Но 
нельзя спрашивать у матери, как она формирует внутри себя 
ребенка и как он в конце концов родится. Она сама этого не 
знает и никому ничего не может об этом рассказать. 

«На холмах Грузии лежит ночная мгла» — эта строка гени- 
альна. Допустим. Но дело в том, что для самого Пушкина она 
тоже была находкой, неожиданностью, радостным событием. 
Пушкин сам не знал, откуда взялась эта великолепная 
строка. Как же он мог бы научить других создавать такие же 
строки? 

Допустим, строка родилась не сразу в таком законченном 
виде, что какое-нибудь слово сначала было другим. Теоретиче- 
ски могло быть, потому что, когда пишешь стихотворение, на 
одно вакантное место просится двадцать или тридцать слов. 
Все они как будто хороши и годятся. Предстоит выбрать одно- 
единственное. В меру своего таланта поэт выбирает лучшее, 
похуже, совсем плохое, совсем хорошее или единственное. Вы- 
бирать он может. Но научить выбирать это единственное слово 
он не может, потому что в каждом частном случае нужно дей- 
ствовать заново, как будто до этого ничего не было. 

Итак, начнем сначала. Стихотворение появляется неожи- 
данно. Например, свои стихи я по их происхождению делю на 
две группы. В первой группе относятся вот какие стихи. Давно 
не писалось, какое-то неприятное тяжелое состояние. Все не 
так. Чего-то хочется, но не знаеить чего. Острое недовольство 
собой, какая-то внутренняя тревога. Естественно, что садишься 
за бумагу. Определенной мысли, определенной темы (ужасное 
слово!), определенной поэтической ситуации нет. Но почему-то 
начинают появляться на бумаге строчки. Одна. И зачеркнута. 
Другая. И зачеркнута. Как будто настраиваешь инетрумент, 
пытаешься взять верную ноту. Почему-то в данном случае се- 
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годня нащупываются строки о лесе, а не о реке, о базаре, о го- 
роде. 

Может, тем и кончится. Исчеркаешь бумагу и отойдешь от 
стола в еще более тягостном состоянии. 

Но вдруг появляется строка. Одна нота! Вдруг выскакивает 
целое удачное четверостишие. Оно, как вспыхнувшая лампоч- 
ка, озаряет все. Стихотворение с начала до конца как на ладо- 
ни. Оно зримо, оно уже есть. Осталось только написать его. Но 
это уж самое простое дело. 

Стихотворение теперь само не отпустит поэта от стола, от 
бумаги, не отпустит от самого себя и во время еды, и во сне, 
не отпустит, пока из ослепительной вспышки не воплотится в 
слова в рифмы, в строки и строфы. 

Так со мной бывало чаще всего. Я говорю серьезно, что в 
большинстве случаев я за час до написания стихотворения не 
знал, что я могу написать такое стихотворение, именно об этом, 
именно так. Не подозревал, что мои мысли и чувства могут 
группироваться таким образом. Когда ставишь точку, недоуме- 
ваешь, откуда такое стихотворение взялось. Ведь его еще утром 
не было, я вовсе не собирался его писать. Этому можно не ве- 
рить, над этим можно смеяться, но я беру не из вторых рук. 

Другая группа стихотворений (по происхождению) — стихи, 
замыслы которых возникли предварительно. В таком случае, 
садясь за бумагу, я знал, о чем будет стихотворение и какой 
примерно будет конец. Если замысел давний, то он обрастает 
постепенно и строчками из середины, и строчками ближе к кон- 
цу. Правда, во время написания эти заранее заготовленные 
строки могут оказаться неподходящими. У стихотворения, во 
время его написания, возникает своя логика, и она, эта логика, 
обязательно уводит от первоначального строгого замысла. 

Таких заранее задуманных стихотворений у меня меньшин- 
ство. Могу сказать даже — единицы. Их так мало, что помню, 
как они зарождались. Однажды я позавтракал магазинной едой: 
колбаса, маслины, какая-то копченая рыба. Встав из-за стола, 
сказал жене «спасибо». Жена усмехнулась: «Меня-то за что бла- 
годарить. Сама я ничего не готовила, только подала на стол». 
Тотчас все у меня сформировалось в готовую стихотворную си- 
туацию. Я написал стихотворение «Благодарность». 

Окончен завтрак. Вилку отложив, 
Ты говоришь жене своей спасибо, 
Иль матери спасибо говорищь, 
Иль другу, накормившему тебя. 


Но почему не скажешь ты спасибо 
Крестьянину с тяжелыми руками... 


Ну и так далее. Длинное стихотворение, где и краболовы, 
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и греческие крестьяне (поскольку маслины). Конец додумывал- 
ся в процессе работы. От случая нужно было выйти на обобще- 
ние. Все это сознательно, рационально, от головы. 

Однажды мы сидели в ресторане «Клязьма» с владимирским 
писателем Сергеем Васильевичем Лариным. Разговаривали о 
нашей природе, о рыбной ловле, охоте. 

— Самая сладкая дичь — мелкая,— убеждал меня Сергей 
Васильевич. 

— То есть? 

— Дрозды, жаворонки, скворцы. 

— Да неужели поднимется рука на жаворонка или скворца? 

— Я не стрелял. Но есть люди, которые специально охотят- 
ся на скворцов. И я их не осуждаю. Мы скворешни делаем? 
Делаем. Размножаться им помогаем? Помогаем. А они от нас 
улетают в теплые края, где их заготовляют тоннами. Ты пред- 
ставляешь — тонна скворцов! 

— Не может быть! 

— Мой приятель, капитан дальнего плаванья, бывал в Авст- 
ралии. Там специальные капроновые сети. И вот — тонна сквор- 
цов. Отправляют в Европу разным королям, королевам к их 
столу. 

Так резко прозвучали для меня эти наши гостеприимные 
скворечни, эта радость от прилета скворцов и эти капроновые 
сети и косточки, хрустящие на зубах, что я записал это как 
тему будущего стихотворения. 

Сел я за него много месяцев спустя, подслушав в себе со- 
ответствующее настроение. Стихотворение так и называется 
«О скворцах». Начало такое: 


Скоро кончится белая вьюга, 
Потекут голубые ручьи. 

Все скворечники в сторону юга 
Навострили оконца свои. 

В силу древних обычаев здешних 
Мы жилища готовим певцам. 

За морями родные скворечни 
Обязательно снятся скворцам. 


Я ничего не говорю, это не бог весть что. Но такое стихотво- 
рение я начал именно так. Другой начал бы иначе. Третьему, 
может быть, вообще не пришло бы в голову писать об этом сти- 
хи. Значит, могу ли я подсказать другому человеку, как нужно 
начинать, как нужно писать стихи о скворцах? Никогда. Сколь- 
ко поэтов, столько и начал, столько и разных стихотворений. 

У меня есть два-три случая, когда потом у других поэтов я 
находил стихи, точь-в-точь похожие по главной мысли, а иног- 
да и по конструкции на стихотворение, сочиненное мной. То есть 
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вернее, мои стихи оказывались похожими на их стихотворения. 
Только я узнавал об этом задним числом. Значит, и они в свою 
очередь с удивлением читали мои стихи, поражались совпаде- 
нию или, кто знает, подозревали, что я, как говорится, позаим- 
ствовал. Но в том-то и дело, что я ни разу ничего не заим- 
ствовал. Очевидно, существуют поэтические, стихотворные си- 
туации, которые могут самостоятельно формироваться в созна- 
нии у двух разных поэтов. Я говорю об этом для того, чтобы 
показать на примере, как одна и та же мысль по-разному воп- 
лощается в двух разных стихотворениях. 

Стихотворение «Благодарность», из которого я выписал 
выше несколько строк, я однажды стал читать перед камерой 
телевидения. Рядом со мной сидел Степан Щипачев. Я видел, 
пока читал, как у маститого поэта все выше, все удивленнее 
поднимаются брови. Ему дали слово после меня. Он стал чи- 
тать, и теперь не было конца моему удивлению. Стихи в чем-то 
основном были настолько похожи, что не удивляться было 
нельзя. Пожалуй, я выпишу оба стихотворения, чтобы читатели 
сами смогли обо всем судить. Такие случаи, надо полагать, не 
очень часты, если нет настоящего злонамеренного плагиата. Но 
воруют чаще всего не общую ситуацию, а готовое сочетание 
слов, а то и целое готовое стихотворение. Вот эти два стихот- 
ворения, о которых идет речь: 


БЛАГОДАРНОСТЬ 


Окончен завтрак. Вилку отложив, 
Ты говоришь жене своей спасибо, 
Иль матери спасибо говоришь, 
Иль другу, накормившему тебя. 


Но почему не скажешь ты спасибо 
Крестьянину с тяжелыми руками, 
Измазанными жирным черноземом, 
Исколотыми спелою соломой, 
Взрастившими высокие хлеба? 

Но почему не скажешь ты спасибо 
Рабочему с тяжелыми руками, 

Чья сталь в печах бушует и клокочет, 
Лицо, как вспышки молний, озаряя, 


Чья сталь косой становится звенящей, 
И лемехом для тракторного плуга, 

И тем ножом, наточенным отменно, 
Которым хлеб нарезали к столу? 


Как нежен на столе твоем горошек! 
Еце нежней, чем розовые крабы, 
Что на одной тарелке с ним лежат. 
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Так почему ж не скажешь ты спасибо 
Суровым красноруким краболовам, 
Морская соль их руки разъедает, 

От брызг и ветра лица продубели... 

Ну чем еще ты завтракал сейчас? 

Вон вижу я на блюдечке маслины, 
Что выросли в краю, где белый камень 
Под солнцем раскаляется полдневным. 


И черной нет земли, 

И мягкой нет травы, 

Но только камень белый, на котором 
Оливковое дерево растет, 

Даря плоды, 

Да полно, неужели 

Оно само взрастает на камнях! 


Так почему ж не скажешь ты спасибо 
Албанским или греческим крестьянам, 
Чей труд теперь твой завтрак усладил? 


Их армия бесчисленная, тех, 
Кому ты должен каждую минуту 
Быть благодарным, 

Армия людей, 

Овец пасущих, 

Ткани создающих, 

Тебе дающих пищу и тепло. 
Кирпич и мех, 

Бумага и чернила, 

Табак и спички, 

Масло и вино, 

И рюмка для вина, 

И шкаф для этой рюмки, 

И все, к чему рука ни прикоснется— 
Все сделано умелыми, простыми, 
Бесчисленными добрыми людьми. 


Одно тут важно знать, что в ту минуту, 
Когда ты хлеб жуешь, иль ешь маслины, 
Или чернила в ручку набираешь, 

Иль просто свет включаешь у себя— 
Что где-нибудь в Сибири иль в Египте, 
В столице шумной иль на полустанке, 
В избе крестьянской или на заводе, 
Что где-нибудь за труд, 

Тобой свершенный, 

Тебе 

Спасибо люди говорят. 


Тогда живи спокойно. Ешь, что хочешь. 
И на трамвае езди, и на лыжах. 
Тогда ты равен в нашем общежитье, 


И самые позорные слова — 
Бездельник, 

Паразит 

И тунеядец,— 

Они, мой друг, совсем не про тебя! 


А теперь — Степан Щипачев: 


ЗАСТОЛЬНОЕ СЛОВО 


Кто там скатерть залил вином? 
Что ж, на то и вино, чтоб литься. 
За дубовым круглым столом 
Пусть веселье за полночь длится, 
Пью за дерево, что росло 

Сотни лет в зеленой дубраве! 
Пью, столяр, за твое ремесло! 
Разве я гордиться не вправе 
'Гем, кто этот дубовый стол 
Золотыми руками сделал? 

Кто в вине понимает толк, 
Будем пить за труд виноделов; 
Он не легче любого труда. 
Винодел не зря озабочен, 

Чтобы крепло вино года 

В тьме кромешной тяжелых бочек. 
Кто трезвее, и те не соврут — 
Мы, конечно, еще не пьяны. 
Стеклодувы, ваш тонкий труд 
Разве может быть не упомянут! 
Под стаканами скатерть бела, 

От нее холодок под руками, 

Эту скатерть ткачиха ткала, 
Сорока управляя станками. 
Чтобы белый хлеб и ржаной 
Свежей горкой лежал на блюде, 
В грязь весеннюю, в летний зной 
Пот с лица вытирали люди. 

Мы и сами, сказать могу, 

Из того же сделаны теста, 

И бездельнику в нашем кругу 
За столом не найдется места! 


В этих двух стихотворениях почти нет одинаковых, и там и 
тут повторяющихся слов. Их всего, может, несколько, если не 
считать местоимения и союзы: вино, руки, стол, бездельник. 
Стихи написаны по-разному, с разным темпераментом. Но зато 
у них общая стихотворная ситуация. Впрочем, и то и другое 
стихотворение достаточно рациональны. Они рождены от толч- 
ка мысли, а не от смутного ощущения, которое только потом 
сформировывается в явственное чувство и оплодотворяется 
мыслью. 

У меня есть в запасе и более удивительный случай. Гуляя 
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вечером по лесу, я обратил внимание на то, что сосны-гиганты 
своими подножьями находятся вместе со мной в темноте, затоп- 
лены тенью, тогда как их зеленые хвойные вершины все еще 
купаются в закатных лучах и, значит, все еще видят солнце и 
закат, что мне теперь недоступно. 

Тотчас начало складываться стихотворение, еще без четкой 
мысли. Мысль оформилась в самом конце. Великий человек, 
гений, живет вместе с людьми, барахтается в тени, погрязает в 
житейских неурядицах, но в то же время обладает таким кру- 
гозором, который недоступен людям, окружающим его. Правда, 
я тут же отбросил последнее четверостишие, именно с выходом 
на гения, на великого человека, потому что излишняя конкре- 
тизация, излишнее разжевывание никогда еще не шло на поль- 
зу стихам. Пока я шел из леса домой, стихотворение было 
готово. 


СОСНА 


Я к ночи из лесу не вышел, 
Проколобродив целый день. 
Уж, как вода, все выше, выше 
Деревья затопляла тень. 
Янтарь стволов и зелень хвои — 
Все черным сделалось теперь. 
В лесу притихло все живое, 

И стал я чуток, словно зверь. 
А между тем над тьмою этой, 
Перерастя весь лес, одна, 

В луче заката, в бликах света 
Горела яркая сосна. 

И было ей доступно, древней, 
Все, что не видел я с земли: 
И сам закат, и дым деревни, 
И сталь озерная вдали. 


Стишок как стишок, то, что зовется пейзажной лирикой. Для 
читателя же вдумчивого второй смысл стихотворения достаточ- 
но ясен и ощутим, чтобы не убивать стихотворения сухой резо- 
нерской раситифровкой. И вот однажды, в который уж раз лис- 
тая Фета, я вдруг наткнулся на стихотворение и обомлел: 


+ х * 


Заря прощается с землею, 
Ложится пар на дне долин, 
Смотрю на лес, покрытый мглою, 
И на огни его вершин. 

Как незаметно потухают 

Лучи и гаснут под конец! 

С какою негой в них купают 
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Деревья пышный свой венец! 
И все таинственней, безмерней 
Их тень растет, растет, как сон, 
Как тонко по заре вечерней 

Их легкий очерк вознесен. 

Как будто чуя жизнь двойную 
И ей овеяны вдвойне, — 

И землю чувствуют родную, 

И в небо просятся оне. 


Мною овладели сложные чувства. С одной стороны, я усты- 
дился своей относительной бездарности рядом с этим малень- 
ким шедевром великого лирика. С другой стороны, я поразился 
тому факту, что с расстоянием в сто лет двух разных людей 
привлекло одно и то же: дерево, наполовину освещенное солн- 
цем, наполовину погруженное в тень. Правда, трактовки раз- 
ные, и одна из них неизмеримо глубже: деревья, как живые су- 
щества, как люди. У них (а через них — у людей) два начала: 
физиологическое и духовное. Мыслящий читатель разворачива- 
ет для себя маленькое стихотворение в целую философскую 
систему: отношение сознания к бытию, единство их, человек 
как мост между двумя мирами. Это, конечно, идеалистическая 
концепция, но никто не считает Фета материалистом. И все это 
от поразившей взгляд поэта картины: 


Смотрю на лес, покрытый мглою, 
И на огни его вершин. 


Можно ли после этого говорить всерьез о том, как писать 
или как делать стихи? 

Профессия поэта своеобразна. Никому не приходит в голову 
браться за хирургический нож, если не хирург, открывать и 
выводить математические закономерности, если не математик, 
водить паровоз, если не машинист. За стихи берется каждый, 
не считая, очевидно, это дело профессией, в то время как сти- 
хотворчество, может быть, наиболее труднодоступная из всех 
возможных профессий. 

Во всяком учебнике по стихосложению на первом месте 
стоит стихотворный размер, ритм. Действительно, после рож- 
денья или придумыванья (у кого как) замысла стихотворения 
самое главное, чтобы народился размер, музыка, та поэтическая 
волна, которая будет излучена поэтом, а впоследствии воспри- 
нята сердцем читателя. Даже Маяковский говорит об этом е 
уважением: 

«Ритм — основная сила, основная энергия стиха. Объяснить 
его нельзя, про него можно сказать только так, как говорится 
про магнетизм или электричество. Магнетизм и электричество — 
это вид энергии. Ритм может быть один во многих стихах, даже 
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во всей работе поэта, и это не делает работу однообразной, так 
как ритм может быть до того сложен и трудно оформляем, что 
до него не доберешься и несколькими большими поэмами. 

Поэт должен развивать в себе именно это чувство ритма и 
не заучивать чужие размерчики: ямб, хорей, даже канонизиро- 
ванный свободный стих — это ритм, приспособленный для ка- 
кого-нибудь конкретного случая и именно только для этого кон- 
кретного случая годящийся». 

Первая половина этой цитаты глубоко справедлива, а вто- 
рая — нет. Что значит заучивание чужих размеров и что зна- 
чит — для конкретного случая? Любовное, романсовое (сущест- 
вует прекрасный романс Глинки на эти слова) стихотворение 
Пушкина «Я помню чудное мгновенье...» и международный 
пролетарский гимн «Интернационал» написаны одним и тем же 
стихотворным размером. Сравните: 


Я помню чудное мгновенье... 
И 


Вставай, проклятьем заклейменный... 


Точнейшим образом слог ложится на слог, ударение на уда- 
рение. Можно найти другой пример. Тоже романсовое стихотво- 
рение Пушкина «Гляжу, как безумный, на черную шаль» и да- 
лекая от этого во всех отношениях светловская «Гренада» тож- 
дественны с точки зрения размера: 

Гляжу, как безумный, на черную шаль, 
И хладную душу терзает печаль. 


И 


Мы ехали шагом, мы мчались в боях 
И яблочко-песню держали в зубах. 


Но разве при чтении «Интернационала» и «Гренады» возни- 
кают ассоциации с пушкинскими стихами? Конечно, нет. Най- 
дутся два человека с одинаковыми скелетами. Но это будут два 
разных человека, они будут отличаться чертами лица, цветом 
волос ‘и глаз, окраской голоса, душевным складом, мыслями, 
наконец. 

На втором месте после стихотворного размера при анализе 
стихотворения стоит обычно рифма. В настоящем стихотворе- 
нии все — размер, рифма, интонация, образная система — при- 
звано к тому, чтобы ваше сознание как можно легче и свобод- 
ней погружалось в стихию смысла стихотворения. 

Формальные изыскания, самодовлеющие образы, в особен- 
ности наложение их один на другой, есть не что иное, как сетка 
из колючей проволоки, наброшенная на стихию смысла худо- 
жественного произведения. Сознание читателя, продираясь 
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сквозь эту сетку, оставляет на каждой колючке кровавые 
клочья самого себя. Практически это выражается в том, что 
каждый самодовлеющий образ, необычная причудливая рифма 
приковывают к себе наше читательское внимание, заставляют 
нас остановиться, задержаться на нем. Образная система, вклю- 
чая рифму, должна помогать сознанию погружаться в стихию 
смысла, а не задерживать его. 

Особенно часто нападают на отглагольную рифму. Но вот 
вам четверостишье с четырьмя отглагольными рифмами. Про- 
изводит ли оно впечатление расслабленного и вялого? 


Устал я по свету шататься, 
Промозглым туманом дышать, 
В чужих зеркалах отражаться 
И женщин чужих целовать. 


Какое энергичное, упругое четверостишье на четырех от- 
глагольных рифмах! Значит, дело вовсе не в них. 

Теперь я не могу обойти стороной и так называемый свобод- 
ный стих. 

У Блока есть цикл «Вольные мысли». Название цикла опре- 
деляется не только вольностью именно мысли, они в этом цикле 
не вольнее, чем во всех других стихах Блока. Вольность тут 
прежде всего в форме. Такой вольности, такой непринужденной 
интонации русский стих до Блока не знал. 

Цикл «Вольные мысли» написан без реформации, без ломки 
классического размера. Отсутствует только рифма. Строго го- 
воря, это обыкновенные белые стихи. Не свободные, а белые, 
как «Борис Годунов» Пушкина. Но все же это шаг к свободному 
стиху за счет необыкновенной раскованности интонации. 


Что сделали из берега морского 
Гуляющие модницы и франты? 


Заметьте, что поставлен знак вопроса. Интонация такова: 
вы хотите знать, что сделали из морского берега модницы и 
франты? Пожалуйста, я вам сейчас расскажу: 


Наставили столов, дымят, жуют, 

Пьют лимонад, потом бредут по пляжу, 
ди переменив 
Забавные тальеры и мундиры 
На легкие купальные костюмы, 

И дряблость мускулов и груди обнажив, 
Они, визжа, влезают в воду. Шарят 
Неловкими ногами дно. Кричат, 
Стараясь показать, что веселятся. 
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Поэт выступает в роли искусного оратора. Интонация под- 
купает нас, а мастерски найденные детали воссоздают перед 
глазами точную картину происходящего, позволяют присутет- 
вовать там, где все происходит. И когда мы уж исполнены если 
не презрительного, то иронического отношения к миру «гуляю- 
щих», оратор вдруг поражает нас блестящим патетическим вы- 
падом: 


А там — закат из неба сотворил 
Глубокий многоцветный кубок. Руки 
Одна заря закинула к другой. 


При всей непринужденности, при всей «свободности» бло- 
ковской интонации мы видим, что поэт искал самые нужные, 
самые точные слова. Может быть, он даже более ревностно от- 
несся в этом случае к поиску каждого слова, к шлифовке каж- 
дой строки, нежели в рифмованном стихотворении, потому что 
всегда какой-либо отсутствующий элемент стиха нужно ком- 
пенсировать другим: рефреном, неожиданной интонацией, нака- 
лом чувства, глубиной мысли. 

Известны другие случаи, когда Блок отступал от точного сти- 
хотворного размера, но сохранял рифму. Это был тоже шаг, 
подступ к свободному стиху, но с другой стороны: 


Все кричали у круглых столов, 
Беспокойно меняя место. 

Было тускло от винных паров. 

Вдруг кто-то вошел и сквозь гул голосов 
Сказал: — Вот моя невеста. 


Никто не слыхал ничего. 

Все визжали неистово, как звери. 

А один, сам не зная отчего — 
Качался и хохотал, указывая на него 
И на девушку, вошедшую в двери... 


Стихотворение живет, не рассыпается на строки, отдельные 
слова, оно сцементировано. В нем существует некое внутрен- 
нее напряжение, тот напор глубинных соков, которые, нагне- 
таясь под давлением, заставляют мягкие листья на дереве дер- 
жаться прямо, а не никнуть, не обвисать, как тряпочки. Здесь 
нужно сказать открыто: стихотворение может иметь точные 
рифмы, тщательно выдержанный размер и в то же время быть 
дряблым и вялым. Напряженное, исполненное силы стихотво- 
рение может не иметь ни размера, ни рифмы. 

Наконец, приведем к примеру блоковский свободный стих 
в собственном смысле этого слова: 


Когда вы стоите на моем пути, 
Такая живая, такая красивая, 
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Но такая измученная, 
Говорите все о печальном, 
Думаете о смерти, 

Никого не любите 

И презираете свою красоту — 
Что же? Разве я обижу вас?.. 


Стихотворение слишком известно, чтобы его выписывать 
целиком. В тот же день, 6 февраля 1908 года, Блок пишет и 
второе свободное стихотворение. Оно начинается так: 


Она пришла с мороза, 
Раскрасневшаяся, 

Наполнила комнату 

Ароматом воздуха и духов, 

Звонким голосом 

И совсем неуважительной к занятиям 
Болтовней. 


Она немедленно уронила на пол 
Толстый том художественного журнала, 
И сейчас же стало казаться, 

Что в моей большой комнате 

Очень мало места... 


У Блока свободные стихи — исключение. Но часто так и 
бывает — что для предыдущего поколения поэтов является ис- 
ключением (но уже нащупано), то для последующих может 
стать нормой. А если не нормой, то, во всяком случае, не ис- 
ключением. 

Мне трудно и нападать на свободный стих, и защищать его, 
потому что две последние стихотворные книги я написал сво- 
бодным стихом. Почему? На этот вопрос я ответить не сумею. 
У меня не было преднамеренности. Я не задавался целью с по- 
недельника писать только свободные стихи. 

Однажды — возможно, под впечатлением образцов, возмож- 
но, в результате каких-то внутренних сдвигов — я вдруг заго- 
ворил, к своему удивлению, в непривычной для меня и несоот- 
ветствующей другим моим стихам интонации: 


Не прячьтесь от дождя. Вам что, рубашка 

Дороже, что ли, свежести земной? 

В рубашке вас схоронят. Належитесь... 
Или: 

Я убежден, что Исаак Ньютон 

'Го яблоко, которое открыло 

Ему закон земного тяготенья, 

Что он его в конечном счете съел. 


Всегда говорят о раскованности. Но произведение искусст- 
ва вовсе не должно быть раскованным. Ваза есть ваза, а груда 
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черепков — груда черепков. Вода, налитая в графин, имеет фор- 
му графина, вылитая из него (раскованная?), она превращается 
просто в лужу. 

Стихотворение (всякое) — высшая форма организации чело- 
веческой речи. Значит, какая же может быть раскованность? Но 
дело в том, что подчас в обыкновенном стихотворении за ви- 
димой организацией скрывается полная расхлябанность, разбол- 
танность, неряшливость мыслей и чувств, если не пустота. В то 
время как в свободном стихе, если это не шарлатанство, за 
видимой раскованностью формы должна скрываться и ощу- 
щаться железная дисциплина и чувств, и мыслей, и стихотвор- 
ной речи. В том-то и прелесть настоящего свободного стиха, что 
внутренняя строгость и четкость его, внутренняя дисциплина 
его как бы неожиданны, как бы не продиктованы формой и от- 
того поразительны. 

В силу ряда обстоятельств на Западе «эпидемия» свободно- 
го стиха развивается более бурно, чем у нас. Может произойти 
так, что развитие свободного стиха достигнет своего логического 
конца, исчерпает, изживет себя, как начинает изживать себя 
абстрактное искусство. Дело в том, что на пути создания и стро- 
ительства (в том числе и формы) не может быть никакого пре- 
дела. К построенному всегда можно что-нибудь прибавить, 
пристроить, присовокупить. На пути же разрушения и расщеп- 
ления (в том числе и формы) рано или поздно придешь в ту- 
пик, когда больше нечего будет разрушать. Так что, если сво- 
бодный стих впоследствии овладеет миром, все же, я думаю, 
где-нибудь в будущем утомленная, издерганная, изломанная 
поэзия снова ляжет в свое спокойное, ровное русло. 

Что же касается меня самого, то я жажду освободиться от 
свободного стиха. Но, к сожалению, ничего в поэзии, как и в 
искусстве вообще, не бывает нарочно, специально, по заданию, 
хотя бы и по собственному. 


ОКЕАН РОДНОЙ РЕЧИ 


По-моему, ни один коренной вопрос в области языка нельзя 
решить ни спором, ни декретом. Частности — да. Можно спо- 
рить, как писать пресловутые «огурцы», нужно ли «ё», что луч- 
ше: твердый знак — «съезд» или закавыка — «об’езд». Нужно 
убеждать людей, что надо говорить «надел» пальто, а не «одел» 
пальто, «кто последний», а не «кто крайний», и что в слове 
«портфель» ударение падает на последний слог. 

Но в таком случае, может быть, нужно убеждать людей, 
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что «искусство» пишется через два «с», в слове «женщина» 
не нужен мягкий знак и что «едается комната», а не «здается 
комната»? 

О чем должна идти речь — об элементарной грамотности 
или о языке, который существует объективно и независимо от 
того, что многие правильные и прекрасные слова искажаются 
и произносятся неправильно? И что же можно решить в обла- 
сти языка рассуждениями, полемикой, рукопашным боем? 
Даже и в мелочах подчас ничего невозможно решить. Напри- 
мер, все стали говорить «мушкетёр». Это неправильно. Надо бы 
говорить «мушкетер», как мы говорим «премьер», но не 
«премьёр». Однако русский язык по-своему расправился с этим 
словом. Теперь я спрашиваю, какими дискуссиями можно за- 
ставить людей говорить «три мушкетера» вместе «три мушке- 
тёра»? 

Тем не менее всякий разговор о языке полезен. Будем на- 
деяться, окажется полезным и этот разговор. 

Недоразумения возникают оттого, что язык один, а на самом 
деле много языков внутри одного языка. Язык — это неисчер- 
паемый склад материала, склад слов-кирпичей, из которых 
слово «трава» ничем не лучше, чем слово «труба»; слово «ве- 
стибюль» ничуть не хуже слова «сени»; а слово «электрон» не 
имеет никаких преимуществ перед словом «звезда». Из одина- 
ковых кирпичей строятся дома, сараи, дворцы, пакгаузы, за- 
холустные города и блистательные столицы. 

Архитектурные сооружения, построенные из равнодушного 
материала, получаются уже разными по характеру, по стилю, 
по красоте, по одухотворенности, по звучанию, по эмоциональ- 
ной окраске. 

Если угодно, язык — это океан. Можно черпать и наливать 
в сосуды различной формы. Одна и та же вода принимает фор- 
му куба, бутылки, древнегреческой амфоры, хрустального 
шара и грязной лужи. 

Если угодно, объективный словарный запас языка — это 
хлорофилловые зерна, растительные клетки, которые в зависи- 
мости от запрограммированности комбинируются то в желез- 
ный дуб, то в гнилую осину, то в пышную розу, то в скромную 
незабудку, то в мягкую траву-мураву, то в верблюжью ко- 
лючку. 

Много языков внутри одного языка, ну, или, скажем мягче, 
много языковых сфер. Вспомним некоторые из них. 

Язык технической и документальной информации. Язык 
судопроизводства и судебных протоколов. Язык газетной ин- 
формации. Язык ученых докладов, популярных лекций, за- 
стольных речей, отчетных докладов, проповедей... Язык, кото- 
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рым я пишу заявление о предоставлении мне жилплощади, и 
язык, которым я пишу сонет. 

Нелепо выглядела бы фраза в инструкции: 

«Придя на свое тепленькое местечко и усевшись на свой за- 
саленный стулишко, вахтер обязан сверкнуть глазами во все 
стороны...» 

Точно так же нелепо выглядела бы фраза в интимном пись- 
ме: «Нижеследующим уведомляю гражданку Сидорову, что 
вот уже вторую неделю я испытываю любовное томление!..» 

Но жизнь сложнее наших схем. В жизни обособленные язы- 
ковые сферы соприкасаются, пересекают одна другую и частично 
смешиваются. Это смешение происходит по той простой причи- 
не, что услугами языка пользуются живые люди, которые не 
столь уже строго разделены на специальные группы. Доклад- 
чик на собрании через полчаса будет произносить тост на дру- 
жеской пирушке, громовержец-прокурор превратится в папа- 
шу-воспитателя, ученый, только что писавший статью о ну- 
клеиновых кислотах, будет разговаривать с женой о воскресной 
загородной прогулке. 

Если исключить патологические явления, вроде скверно- 
словия, матерщины (с которыми легче бороться милиции), а 
также явного искажения русских слов жаргоном или невежест- 
вом, то можно прийти к неожиданному выводу, что языкового 
мусора как такового нет и не может быть. 

Языковым мусором кажутся (оказываются) слова, забред- 
шие из одной языковой сферы в другую. 

Один химик остроумно заметил, что грязь — это химические 
вещества не на своем месте. В самом деле, жидкая и липкая 
земля на чистом полу — это грязь, а в огороде на гряде — не- 
обходимая почва. Машинное масло на костюме — пятно, а в 
подшипнике — полезная смазка. Мало того, одно и то же ве- 
щество может быть то грязью, то красотой: краска, прилипшая 
к пальцам, и краска на живописном полотне. 

Но языковые сферы смешиваются. Канцелярские обороты 
проникают в речь краснобая за столом или в ткань романа, сло- 
вечки из разных жаргонов проникают в газетную статью, а га- 
зетная лексика — в поздравительную речь во Дворце бракосо- 
четаний. Кстати, вот вам чудовищное соседство и даже соеди- 
нение двух чуждых друг другу слов. Нельзя к цветку в виде 
дополнения подвесить шуруп. Нельзя к нитке жемчуга на жен- 
ской шее присоединить в виде подвески канцелярские скрепки. 
Нельзя к слову «дворец» присоединить «бракосочетаний». Объ- 
яснить, почему всего этого нельзя делать, тоже нельзя. Все сво- 
дится теперь к языковому слуху, к вкусу, к чуветву языка, к 
уровню грамотности, образованности, культуры. В противном 
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случае получается мешанина, которую и представляет собой 
очень современная повседневная речь, слышимая нами на ули- 
це, в магазине, на собраниях, а то и по радио. 

Все мы говорим на русском языке, но каждый из нас гово- 
рит своим языком. Один изъясняется точно и четко, другой — 
витиевато, третий — сочно и образно, речь четвертого растрепа- 
на и неряшлива. От чего же это зависит? Как формируется 
язык каждого человека? 

Внешняя механика очень проста. Азбучная истина, что су- 
ществует активный и пассивный запас слов. Я знаю, например, 
такие слова, как фрикация, гиподрал, урема, фискал, цикля, 
ликтор, шамать, негель, маруха, отдух, нативизм (можно на- 
писать тут много слов), но ни одного из этих слов я ни разу 
ни в устной, ни в письменной речи не употреблял. Не приходи- 
лось. Они хранятся в моем сознании и могут быть употреби- 
мы, но пока они лежат и составляют пассивный запас. 

Оперируют активным запасом, который всегда меньше пас- 
сивного. 

Активный запас, выбранный из безбрежного словарного за- 
паса всего русского языка, у каждого человека свой. Отсюда 
и происходит своеобразие языка каждого человека. 

Пролетел самолет. 

— Вакой? 

— Биплан. 

— По-2. 

— «Кукурузник». 

— Двукрылый. 

А тетя Маша говорит: 

— Да вот, с городьбой-то... 

К сожалению, процесс тут односторонний. 

Тетя Маша с обретением грамотности и некоторой культуры 
научится говорить По-2 и даже «биплан», но тот, кто уже го- 
ворит «биплан», никогда не скажет про самолет, что он с го- 
родьбой. 

По каким законам фабрикуется активный словарный запас 
каждого человека, мы не знаем. Но от чего он в какой-то сте- 
пени зависит, угадать можно. От образа мыслей, от строя 
чувств, от представления о вещах, от уровня культуры, от на- 
читанности, от самоконтроля или бесконтролья и еще от мно- 
гих подобных причин. 

Так же, как существует активный словарный запас у каж- 
дого человека, существует он и у общества в целом. У данного 
общества и в данное время. Он меняется. Часть слов, которые 
были активными четыреста и даже сорок лет назад, ушли те- 
перь в пассивный запас. На их место пришли в актив новые 
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слова либо из пассивного океана, либо из других языков, либо 
появились вновь, потому что появились новые понятия, потре- 
бовавшие словесного выражения. 

Речь данного общества зависит от многих причин. Возьмем 
несколько самых поверхностных. 

Речевые навыки в школе и дома. Они, в свою очередь, зави- 
сят от речевых навыков педагогов и родителей. Они, в свою 
очередь, зависят от речевых навыков профессоров в педагоги- 
ческих вузах, от радио, телевидения, газет, кино, театра, выве- 
сок и наглядной агитации, от речей на собраниях, от книг. 

В конечном счете никто не может заставить человека гово- 
рить так, а не эдак. Опять все сводится к его образованности, 
воспитанности, культуре и к тому, в самом конечном счете, что 
я назвал бы условно речевым языковым климатом. 

Однажды я ратовал за восстановление в правах старых рус- 
ских слов «сударыня» и «сударь», потому что у нас отсутству- 
ет неофициальное обращение незнакомых людей друг к друту. 
«Девушка», «папаша», «шеф», «эй, борода», «браток» не в счет. 

Пока что мы остаемся без такого обращения не только по- 
тому, что оно не было поддержано сверху через радио, телеви- 
дение и газеты. Но, оказывается, слову всегда предшествует 
внутренний жест. Легко представить себе: «Сударыня, вы уро- 
нили перчатку». И несколько труднее (например, в электрич- 
ке): «Ну-ка, сударыня, уберите свою авоську. Разложилась...» 

Все это так. Но в сложном процессе речеобразования как 
отдельных людей, так и общества в целом можно найти управ- 
ляемые и неуправляемые пути влияния. О них-то и надо ду- 
мать в первую очередь. Найти их, выделить, заставить слу- 
жить чистоте и богатству русского языка. Однако опять все 
будет зависеть от речевых навыков, от речевых пристрастий, 
от образованности и культуры всех людей, которые окажутся 
за пультом влияния, управления и направления. 

Одним из самых главных способов влияния надо считать 
книгу, и здесь, переходя ко второй части статьи, надо вепом- 
нить наконец, что помимо многочисленных специальных сфер 
язык делится на две огромные главные сферы — на речь разго- 
ворную, устную, и речь письменную, книжную. 

Если, как мы говорим, каждому человеку присуща индиви- 
дуальная, от других отличная речь, то тем более индивидуаль- 
ным должен быть язык писателя, его письменный, книжный, 
литературный язык. 

Слышатся жалобы на то, что язык современных писателей 
и их книг нивелируется, выхолащивается, становится бесцвет- 
ным, стандартным и, как недавно было названо, среднеграмма- 
тическим. 
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Эти жалобы раздаются со стороны, главным образом, самих 
же писателей и ценителей литературного слова (а значит, и сло- 
ва вообще), ибо широкий читатель (а читатель у нас необыкно- 
венно широкий) меныше обращает внимания на то, как написа- 
но, а больше на то, о чем написано. 

Получается замкнутый круг. Обилие книг, написанных сред- 
неграмматическим языком, приучает широкого  читате- 
ля к этому языку, отучая от языка яркого, могучего и кра- 
сивого. 

Во всяком случае, не прививает вкуса к нему. И вот я уж 
слышал неоднократно, что язык Леонова, например, называет- 
ся трудным, сложным, тяжелым, в то время как это прекрасный 
русский язык. У читателя как бы атрофируются крепкие здо- 
ровые зубы, которыми легко и разгрызть орех, и жевать сочное 
мясо. Читатель приучается к серой кашице, лишь бы наполнить 
желудок. Как заставить читателя любить язык красивый, гиб- 
кий, упругий и не любить язык серый и мертвый? Более того, 
как научить его отличать один язык от другого? Как заставить 
и писателя писать книги ярким и живым языком, если он таким 
языком не обладает или если таким языком писать труднее, 
дольше, а все равно издадут (и даже легче издадут), а деньги 
те же? 

Или, наоборот, как можно заставить писателя писать суше, 
строже, серее, если ему присущ язык, скажем, цветистый и 
пышный, вычурный и витиеватый, громоздкий и усложненный? 

Выписка первая: 

«Можно сказать, что они колеблются одно мгновение; затем 
великолепным порывом, который неизвестен мне в жизнеопи- 
саниях животных и растений, — чтобы подняться к счастью, они 
разрывают узы, связывающие их с существованием. Они от- 
рываются от стебля, и несравненным взмахом среди жемчужин 
веселья их лепестки разрезают поверхность воды; раненные 
насмерть, но сверкающие и свободные, они плавают одно 
мгновенье около своих бесценных невест; союз совершается, 
после чего, принеся себя в жертву, отчаливают к погибели, в то 
время как супруга — уже мать — закрывает свой венчик, где 
живет их последнее дыхание, и спускается в глубины, чтобы 
дать созреть плоду героического поцелуя». 

Выписка вторая: 

«К этому же времени и мужские цветки... также развиваю- 
щиеся на дне, отрываются от своих стебельков и всплывают. на 
поверхность воды. Плавая между женскими цветами, они рас- 
крывают свои пылинки и рассыпают по ветру свою пыль, при- 
чем часть ее, конечно, попадает и на рыльца. 

Когда миновал период цветения. цветочная ножка женского 
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цветка вновь закручивается, увлекая оплодотворенный цветок 
на дно, где и происходит дальнейшее развитие плода». 

Так одно и то же событие — опыление у валисинерии — опи- 
сано двумя разными людьми, двумя разными языками. Первый 
отрывок принадлежит Метерлинку («Разум цветов»), а вто- 
рой — Тимирязеву («Жизнь растений»). Неужели же редактор 
потребовал бы в зависимости от своего вкуса от Метерлинка 
деловой скупости Тимирязева, а от Тимирязева восторженной 
пышности Метерлинка? Или неужели всех ботаников нужно 
заставлять рассказывать о цветках языком философии поэзии, 
а всех философов и поэтов писать о цветках языком ботаника? 

Случай с Тимирязевым — частный случай. Тимирязев 
написал сухо не потому, что не умел писать иначе, но потому, 
что так считал нужным. В той же книге у него есть вдохновен- 
ные, блестящие страницы, когда можно подумать, что их писал 
не ученый, а поэт. 

Ну а если человек не умеет? А если писателей с сухим, 
среднеграмматическим языком больше, чем писателей с языком 
индивидуальным и ярким? Если читатель обращает внимание 
больше на «информационную сторону» книги, а не на ее «вкус», 
если критика 99 процентов своих усилий (и объема) тратит на 
разбор происходящего в книге, почти не уделяя внимания язы- 
ку? Если в мире все больше и чаще поговаривают о скоростном 
чтении, при котором язык вообще не имеет значения, то есть 
чем нейтральнее, тем лучше? 

Очевидно, что в организованном порядке ничего с этим сде- 
лать нельзя. 

Надо изменять языковой климат, а как это делается, я не 
знаю. Впрочем, черт вовсе не так страшен, как его пытаются 
малевать. 

Своеобразной реакцией на сухой и выхолощенный язык 
появилось как бы течение, ратующее за обращение к языку 
разговорному, причем не студенческому или заводскому, а, 
прежде всего, к так называемому народному языку, с понима- 
нием под народным языка деревенского, крестьянского языка 
областей, диалектов, говоров. Но здесь очень легко скатиться 
в другую крайность, что и происходит на самом деле. Василий 
Белов (один из лучших наших прозаиков) назвал свою книгу 
«Бухтины вологодские». Ни одному «ереднерусскому» челове- 
ку это слово непонятно. Оно из вологодского диалекта. Его 
надо объяснять. Но и будучи объясненным, оно остается чуж- 
дым для нашего эмоционального восприятия, остается по ту 
сторону черты, отделяющей литературный язык от разговор- 
ного. 

Если бы Гоголь назвал «Вечера на хуторе близ Диканьки» 
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«Малороссийские байки», это было бы плохое название для хо- 
рошей книги, но все же «байки» понятнее, чем «бухтины». 

Литературная книжная речь должна быть литературной и 
книжной, каким бывает выходное, вечернее, праздничное платье 
в отличие от повседневной рабочей одежды. 

Между тем постоянно ведется речь почему-то о сближении 
и даже о слиянии литературного и разговорного языков. 

Конечно, вовсе не значит, что, сняв рабочую куртку, я дол- 
жен нарядиться в павлиньи перья, но все же моя выходная 
одежда должна быть более продуманной, более строгой, а глав- 
ное, более чистой, нежели та, в которой я только что копал зем- 
лю, рубил уголь, ловил рыбу, дежурил у нефтяной скважины... 

Возьмите прозу Лермонтова и Пушкина, Толстого и Чехова, 
возьмите язык этой прозы. Он чист, строг, хрустален, я даже 
сказал бы, изящен, при том, что никто из них не чурался раз- 
говорного слова, архаизма, просторечия. Такое слово, употреб- 
ленное с толком, всегда украсит книжную речь писателя. Наро- 
читость же в литературе, как иво всяком деле, остается нарочи- 
тостью. Можно представить себе человека с цветком в петлице, 
но выглядел бы нелепо человек, сплошь утыкавший свой кос- 
тюм цветами. 

Лесков — явление в литературе исключительное. Но пред- 
ставьте себе, что все стали бы писать столь своеобразно, как 
Лесков. 

Не так давно я читал повесть, целиком построенную на раз- 
говорной, жаргонной речи. Словно хлеб, выпеченный не с до- 
бавлением тмина, а из самого тмина. Вдруг остро захотелось 
простой, но прекрасной русской фразы: «Душно стало в сакле, 
и я вышел на воздух освежиться», «По другим известиям узна- 
ли, что Дубровский скрылся за границу». 

Лесков, Успенский, Горбунов, Бажов, Шергин, может быть, 
и сдабривают литературу, как изюм в булке, но все же это не 
сама булка или, скажем, не вся булка. Кто будет утверждать, 
что язык Гоголя, Толстого, Достоевского, Бунина, Горького, 
Куприна, Пришвина, Леонова, Паустовского, Булгакова одно- 
образен и среднеграмматичен, при том, что он вполне литера- 
турен и чист? Гоголь употреблял в своих украинских повестях 
множество украинских слов и даже прилагал словарик с 
объяснением их. Но речь шла об украинских понятиях и сло- 
вах. Не смешно ли было бы прилагать объяснительный слова- 
рик к произведению, написанному на русском языке и о рус- 
ских людях? Можно так делать, если речь идет о своеобразном 
диалектном уголке России, но для литературы это не более 
чем частный случай. Смешно же действительно писать вместо 
брюквы (по Далю): бухма, бушма, бушня, калива, калича, го- 
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лань, галанка, ланка, ландушка, немка, бакланка, грухва, гры- 
жа, желтуха, землянуха, дикуша, рычанка, синюха... Вместо 
щуки — щупак, вместо гриб — блица, а вместо глыбы — глыжа 
и глыза... 

Алексей Югов; боец за чистоту родной речи, напрасно опа- 
сался, по-моему, разделения в словарях слов по их стилистиче- 
ским оттенкам. Его тревожит, что пометки в словарях около 
каждого слова «просторечие», «разговорное», «областное» яв- 
ляются как бы предостережением писателю — будь осторожен, 
употребление этого слова нежелательно. Конечно, это не так. 
Как писатель свидетельствую, что ни разу я не заглядывал в 
словарь, прежде чем употребить то или иное слово, ни разу 
редакторы не предлагали мне убрать то или иное слово из-за 
того, что оно помечено в словаре как «разг.» или «простореч.». 
Так что я не думаю, будто словари влияют на язык писателя. 
Этот язык зависит от активного словарного запаса писателя, 
что, в свою очередь, зависит... что, в свою очередь, зависит... 
разматываем знакомую нам цепочку. 

Но, конечно, если редактор или какой-нибудь академик зав- 
тра запретит мне употреблять слово «холодок», помеченное в 
ушаковском словаре как «разг.» и предложит мне писать; 
«уведи ребенка в тень» вместо: «уведи ребенка в холодок», то я 
буду сопротивляться всеми доступными мне средствами вплоть 
до совершения террористического акта. Причем оружием я ис- 
пользовал бы тяжелый том словаря. 

Статья эта пишется как размышления вслух, навеянные 
чтением других статей на ту же тему. Поэтому никаких кате- 
горических выводов тут быть не должно. Но все же напраши- 
ваются некоторые итоги: 

1. Появление в языке большого количества новых слов, на- 
учных терминов, в том числе и пришедших из других языков, — 
процесс закономерный и неизбежный. Но это не значит, что 
эти слова должны засорять нашу речь, устную и письменную, 
равно как не должны засорять ее неграмотные и невежествен- 
ные искажения уже существующих исконных слов. Этот воп- 
рос — вопрос культуры и образованности людей. И в ХХ веке 
существовали слова «чаво», «таперича», «успленье» (вместо 
«успенье»), «чиколад» (вместо «шоколад»), другие искажения, а 
также специальная терминология: философская, морская, во- 
енная, медицинская, юридическая, чиновничья, не говоря уж о 
засилии французского и немецкого языков. Однако у писате- 
лей того времени мы наблюдаем прекрасный, чистый, великий, 
могучий русский язык. 

2. Обогащение и очищение языка у каждого человека, и в 
том числе у писателя, должно идти по методу флотации. Ме- 
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таллурги, когда хотят обогатить руду, удаляют простую по- 
роду. 

3. Не надо бороться за чистоту языка, надо учиться красиво 
и правильно говорить, имея в виду, что неряшливая, а тем бо- 
лее грязная речь хуже, чем грязное платье и грязная кожа. 

4. Под словом «учиться» надо понимать, как под всяким уче- 
нием, мучительный терпеливый длительный процесс. Научить- 
ся в совершенстве владеть родным языком нисколько не легче, 
чем овладеть другим языком, например, турецким. 

5. Дающий все эти советы так же далек от совершенного 
владения родной речью, как и некоторые, читающие его со- 
веты. 


КАК МЫ ПЕРЕВОДИМ 


Литературные переводы, по всей вероятности, так же древ- 
ни, как и сама литература. Вернее сказать, как и сами лите- 
ратуры разных народов, на разных языках, ибо именно разно- 
язычие литератур вызывает необходимость переводить лите- 
ратурное произведение на другие языки. 

Нетрудно заметить, что во все времена переводы носили 
двоякий характер, одни переводы были заданными и требова- 
ли длительной, кропотливой и тяжелой работы. Может быть, 
переводчик и получал удовлетворение от своего труда, может 
быть, он и сознавал всю важность его для отечественной куль- 
туры, но все же, в конце-то концов, когда Гнедич перелагал на 
русский язык «Илиаду» Гомера, а Жуковский «Одиссею», а 
прозаические переводчики помогали русским читателям прочи- 
тать многотомных Диккенса, Бальзака, Шекспира, Ромена 
Роллана, Канта, Гегеля, Гете и все-все, что переведено на рус- 
ский язык с языков Запада и Востока, Старого и Нового Све- 
та— все же едва ли мы можем сказать, что переводчики зани- 
мались этим ради лишь собственного удовольствия. 

Но иногда, и очень часто, поэт (Пушкин, Лермонтов, Фет, 
Тютчев, Майков), вычитав у другого нерусского поэта стихот- 
ворение и восхитившись им, перелагал стихотворение на свой 
язык. Такой перевод публиковался под именем переводчика, 
но только в скобках стояло: «из Анакреона», «из Гете», «из 
Овидия», «из Шиллера», «из Байрона» и т. д. 

Но в обоих случаях отличие от нашей современной совет- 
ской переводной практики состояло в том, что переводы осу- 
ществлялись переводчиком непосредственно с языка подлин- 
ника. Я подчеркнул насчет советской переводной практики 
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вполне сознательно, ибо именно в Советском Союзе быстро воз- 
никло и быстро развилось множество литератур, которые бы- 
стро же потребовалось выводить на общую арену, на общую 
сцену, за общий стол. Самостоятельные литературы создают- 
ся на языках калмыцком, чувашском, башкирском, аварском, 
лакском, даргинском, абхазском, манси, якутском, бурятском и 
на десятках других языков, не говоря уж о традиционных 
и древних литературах — грузинской, армянской, украинской, 
таджикской и многих других. 

Весь этот хлынувший поток потребовалось делать достоя- 
нием всех национальностей и народностей, населяющих СССР. 
Причем если аварское стихотворение переводилось на русский 
язык, оно делалось доступным не только русскому читателю, 
но и всем другим. 

Дополнительное веление времени состояло в том, что пере- 
лагать многонациональный литературный поток на русский 
язык нужно было быстро, а иногда и к определенным срокам. 

Жди, когда тому или иному поэту, знающему азербайджак- 
ский язык, понравится то или иное стихотворение Самеда Вур- 
гуна, Расула Рзы или Наби Хазри. А если подоспела декада 
азербайджанской литературы? И требуется срочно издать не- 
сколько сборников азербайджанских поэтов? А если к тому же 
азербайджанского языка не знает ни один из русских советских 
поэтов? Равно как чувашского, грузинского, узбекского? Так 
возникло в нашей практике (я думаю, что только в нашей прак- 
тике) понятие подстрочника, подстрочного перевода как по- 
средствующего звена между поэтом-автором и поэтом-перевод- 
чиком. 

Судя по читательским письмам и по вопросам, задаваемым 
на литературных вечерах, не все представляют себе, что же 
такое подстрочник. Догадываются, что, если я перевожу с гру- 
зинского, аварского, молдавского, армянского, кабардинского, 
абхазского, азербайджанского, едва ли я знаю все эти языки, 
и вот недоумевают, как же это я перевожу, если языков не 
знаю и читать на этих языках не умею. 

Мне хотелось на нескольких примерах, главным образом 
из своей переводной практики (только потому, что это все под 
руками), показать читателям, что такое подстрочник, какова 
может быть степень точности перевода, какова степень вольно- 
сти, какова главная задача при переводе и от кого, от чего за- 
висит звучание стихотворения на русском языке. 

Возьмем сначала классический пример. Если вы откроете 
любой томик Лермонтова, вы найдете там стихотворение под 
заглавием «Сосна». А в скобочках обозначено «из Гейне». Да 
не надо и открывать — каждый помнит его наизусть, оно стало 
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фактом русской поэзии. А есть казус. Это же самое стихотво- 
рение переведено на русский язык другим поэтом, притом тоже 
великим русским поэтом, Тютчевым, и однако в тютчевском пе- 
реводе его никто не знает. А ведь тоже включается во все из- 
дания Тютчева. Мало того, Лермонтов перевел это стихотворе- 
ние дважды. Таким образом, мы имеем три перевода одного и 
того же стихотворения. Очевидный материал для сопоставления 
и анализа. Это делать тем удобнее, что все стихотворение со- 
стоит из восьми строк. 

Человека, хорошо знающего немецкий язык, я попросил сде- 
лать подстрочник. Строго говоря, и Лермонтов и Тютчев, когда 
собирались переводить, тоже делали подстрочник, но только 
сами, притом в уме, так сказать синхронно, т. е. одновременно 
с прочтением и осмыслением стихотворения. Итак, вот под- 
строчник стихотворения Гейне. Названия в оригинале оно не 
имеет. 


Сосна (он) стоит одиноко 

На севере, на голой высоте. 

Ему дремлется в белом одеянии, 
Окутанному в лед и снег. 


Он мечтает о пальме, 

Которая далеко в стране восходящего солнца 
Одиноко и молчаливо мечтает (о нем) 

На раскаленной скалистой стене. 


Очевидно, задача переводчика состоит в том, чтобы передать 
смысл, передать настроение, сохранить по возможности строй 
речи, словарь, интонацию и то неуловимое, что называется по- 
эзией. Но очевидно также, что все это невозможно сохранить 
в равной степени, чем-то придется жертвовать. Первая труд- 
ность, с которой сталкивается здесь переводчик, в том, что 
сосна по-русски не может быть мужского рода. Сосна у нас 
она, а не он. Речь же идет о двух, грубо говоря, особях разного 
пола, разлученных и тоскующих друг без друга. Тютчев обхо- 
дит эту трудность, беря вместо сосны кедр. Кроме того, он дает 
своему стихотворению название «С чужой стороны», в скобках, 
конечно, — «из Гейне». Итак. 


С ЧУЖОЙ СТОРОНЫ 
(из Гейне) 


На севере мрачном, на дикой скале 
Кедр одинокий под снегом белеет, 

И сладко заснул он в инистой мгле, 
И сон его вьюга лелеет. 

Про юную пальму все снится ему, 
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Что в дальних пределах востока 
Под пламенным небом, на знойном холму 
Стоит и цветет одиноко. 


Легко сопоставить два этих текста и увидеть, что то, что хо- 
тел сказать Гейне на немецком языке, то же самое сказал Тют- 
чев на русском. Но, конечно, полностью текст на текст не на- 
кладывается и нелепо требовать, чтобы он накладывался, кедр 
вместо сосны. Север «мрачный», хотя в оригинале этого нет. 
Вьюги тоже там нет. Про пальму не сказано, что она юная. 
У Гейне пальма «молчаливо мечтает», а у Тютчева «стоит и 
цветет одиноко... 

У Лермонтова есть две редакции этого стихотворения. Пер- 
вая редакция, набросанная наспех, черновая. Но, конечно, если 
бы он остановился на ней, она издавалась бы теперь в его кни- 
гах, и мы относились бы к ней как к единственной лермонтов- 
ской редакции. Однако она не удовлетворила поэта, и он, слег- 
ка тронув ее резцом гения, создал истинную поэтическую жем- 
чужину. Вот они эти две редакции. 


На холодной и голой вершине 
Стоит одиноко сосна, 

И дремлет... Под снегом сыпучим 
Качаяся дремлет она. 


Ей снится прекрасная пальма 
В далекой восточной земле, 
Растущая тихо и грустно 

На жаркой песчаной скале. 


«Песчаная скала», форма глагола «качаяся», это многото- 
чие, ненужное повторение слова «дремлет» — все говорит о чер- 
новой редакции перевода. И как преобразилось все в оконча- 
тельном виде! 


На севере диком стоит одиноко 

На голой вершине сосна, 

И дремлет качаясь, и снегом сыпучим 
Одета, как ризой, она. 


И снится ей все, что в пустыне далекой, 
В том крае, где солнца восход, 

Одна и грустна на утесе горючем 
Прекрасная пальма растет. 


Поэтическая дерзость Лермонтова позволила ему пренебречь 
тем, что у Гейне «он» и «она». Главное — тема одиночества, раз- 
деленности, грусти. Две сестры, две души в конце концов — 
не все ли равно? 
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Можно сравнивать переводы Тютчева и Лермонтова с точки 
зрения словаря, и найти, что на «знойном холму» ничуть не 
хуже, чем «на утесе горючем», или что «в дальних пределах 
востока» так же соответствует оригиналу, как и «в том крае, где 
солнца восход», но никакие анализы не подскажут нам, почему 
одно стихотворение сделалось жемчужиной нашей лирики, а 
другое фактически никому не известно. А ведь оба поэта — 
классики, и у Тютчева есть такие поэтические перлы, каких 
не найдем у Лермонтова. В самом деле, почему строка «На 
севере диком стоит одиноко», словно звук струны, тотчас про- 
буждает отзвук в наших душах, а строка «На севере мрачном 
на дикой скале» — такого отзвука не рождает? Ведь почти все 
то же самое. Тот же смысл, те же почти слова. Но в этом-то 
«почти» и содержится тайна поэзии. Скорее всего, это зависит 
(кроме таланта) от родственности мыслей и чувств, которые 
находятся в оригинале, с мыслями и чувствами переводящего 
поэта. То есть, насколько дает возможность оригинал высказать 
поэту-переводчику свои собственные мысли и чувства. 

Теперь нетрудно предположить, что это «почти» («чуть- 
чуть», как его еще называют) может содержаться в оригинале, 
но не перейти в перевод. Его может не быть в оригинале, но оно 
появится в переводе. И что это вопрос даже не мастерства 
(Тютчев ли не мастер!) и не точности перевода тем более, но 
вопрос, может быть, скорее удачи. 

Проблема вольности и точности перевода всегда занимала 
и самих переводчиков и литературоведов. Переводы Тхоржев- 
ского из Омара Хайяма считаются недопустимо вольными по 
сравнению с очень, как говорят, точными «академическими» 
переводами О. Румера, но зато Тхоржевский не только легко 
читается, но и легко запоминается наизусть. Читая переводы 
Тхоржевского, получаешь истинное удовольствие от четверо- 
стиший Омара Хайяма. По-моему, это стбит сухой и скрупулез- 
ной точности '. 

Укладывая строку в строку, часто лишаем получающееся 
стихотворение того воздуха, той просторности, которые должны 
быть и в живописной картине, и в музыке, и в стихах равно 
как и просто в пейзаже, в интерьере, во времена, которые пред- 
стоит пережить. 

Например, имею ли я право, переводя стихотворение, на- 
писать три строфы вместо двух строф, имеющихся в оригина- 
ле? Казалось бы не имею. Нельзя же из четверостишия Ома- 
ра Хайяма сделать восемь строк. Или шесть. Нельзя. Оттого-то 


' Но, конечно, неплохо рядом иметь еще и академически точный 
перевод. 
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и труден для перевода Омар Хайям. Оттого-то и читаешь его 
чаще всего в переводах, словно проворачиваешь тяжелые жер- 
нова. По тому же самому, как бы мы не скрывали от самих 
себя, мы не получаем истинного наслаждения от переводов 
классических образцов строгой и непреложной формы. Ну, ска- 
жем, даже от сонетов Цетрарки. Но в длинном, т. е. обычном, 
стихотворении из семи, шести, восьми строф ради «воздуха» 
и свободы дыхания вовсе не грешно нарушить соотношение ко- 
личества строк. 

С необходимостью этого я столкнулся совсем недавно, пе- 
реводя стихотворение армянского поэта Геворга Эмина. Стихот- 
ворение называется «’Калоба». Первые три строфы подстроч- 
ника выглядят так: 


Может быть, и не виноваты они, господи, 
Эти мои враги не певчие, 

Если ты создал меня певчей птицей, 
Зачем бросил в стаю воронов. 


Если ты создал меня белой птицей, господи, 

Что я потерял в этой черной стае, — 

Где каждая черная птица клюет меня, 

Воспринимая мой белый цвет, как вражеское знамя. 


Если уж ты допустил, чтобы клевали меня, 
И чтобы я, окровавленный, падал вниз, — 
Зачем захотел, чтобы я упал именно сюда — 
В клубок змей. 


Итак, три первые строфы. Когда я круг мыслей, образов и 
чувств, содержащихся в этих строчках, пытался уложить по- 
строчно же в русское стихотворение, получалась сухомятка. 
Наиболее верным принципом я считаю другой: воспринять эти 
строфы в целом и в целом же выразить по-русски. Но получи- 
лось, увы, на строфу больше. 


О, господи, они не виноваты. 
Мои враги. Та разница стара. 
Меня ты певчим сотворил когда-то, 
Им когти дал и черный цвет пера. 


Они не виноваты, но за что же 

И мудр и милосерден без границ 
Меня, пичугу белую, о, боже, 

Ты бросил в стаю черных этих птиц? 


Что общего отыщется меж нами? 
Какая мысль в виду имелась тут? 
Мой белый цвет, как вражеское знамя 
Они воспринимают — и клюют. 
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Я падаю, летят по ветру перья, 

Галдеж, не слышно песенки моей. 

Пусть так. Но для чего — спрошу теперь я — 
Мне падать непременно в гущу змей? 


По следующим двум строфам пусть читатели судят о сте- 
пени точности перевода, а если их эта степень точности не удов- 
летворит, пусть попробуют перевести сами. Напечатаем под- 
строчник и перевод в два столбца: 


Ведь кому-кому, а тебе хорошо 
ведомо, господи, 
Что птицы когда-то произошли 
от пресмыкающихся, 
И каждое пресмыкающееся 
с черной завистью 
Смотрит на полет птицы. 


И как бы ни было оно жалко по 
сравнению со мной 

Именно тем и сильнее меня, 

Что, будучи не в силах парить, 

Не имеет и страха падения. 


Кому-кому, тебе-то не годится 
Не знать простых вещей 
наверняка, 
Что зависть пресмыкающихся 
к птицам 
Всегда была остра и велика. 


Ползучий гад уж тем меня 
сильнее 

И тем меня вооруженней он, 

Что, радости полета не имея, 

Зато и страха сверзнуться 
лишен. 


Я считаю, что подобная степень вольности не дает еще 
основания ставить под стихотворением: «Вольный перевод с 


армянского, имярек». 


Поскольку эти заметки называются «Как мы переводим» и 


задача у них — показать широкому читателю стихов нашу пе- 
реводческую лабораторию, кухню, соотношение подстрочника 
с получающимся конечным результатом, я осмелюсь закон- 
чить эти заметки еще двумя конкретными примерами из своей 
переводческой практики. Небольшое стихотворение Павла 
Боцу. Вот что я получил в качестве исходного, так сказать, ма- 
териала. 


У памяти законы неопределенны, неясны. 

Ее багаж (возы) еще в пути (мы еще многое вспомним). 
Я жду ее звонка, какой-нибудь вести 

Лучше или хуже, или так себе. 


Она придет и позлним часом принесет, 
Распустит почки болей, забот, горестей, 

Она не заботится, что принести, 

И не выбирает, не отделяет пшеницу от плевел. 


Она не прилавок (базар), чтобы подойти 
И выбирать, что нравится. 


' Целиком эти стихи можно прочитать в журнале «Москва» № 4 за 
1976 год. 
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При ее дуновении вздрагивает одновременно 
И белена (бурьян), и шелестящие тополя. 


Теперь стихотворение в переведенном виде. Я назвал его 
«Память». 


У памяти моей свои законы, 

Я рвусь вперед, стремителен маршрут, 
Ее обозы сзади многотонны, 

Скрипят возы и медленно ползут. 


Но в час любой, мгновение любое — 
Как бы звонок или включают свет. 
Ей все равно — хорошее, плохое, 
Цветок, плевок, ни в чем разбора нет. 


Где плевелы, пшеница — нет ей дела, 
Хватает все подряд и наугад, 

Что отцвело, отпело, отболело, 
Волной прилива катится назад. 


Тут не базар, где можно выбрать это 
Или вон то, по вкусу и нужде, 
Дожди, метели, полночи, рассветы 
Летят ко мне в безумной чехарде. 


Ей все равно, как ветру, что тревожен 
Проносится над нами в тихий день 

И всколыхнуть одновременно может 
Бурьян, жасмин, крапиву и сирень. 


До некоторой степени процесс оригинал — подстрочник — пе- 
ревод можно сравнить с процессом перевозки деревенского 
дома (избы) на новое место. Надо избу сначала разобрать, и 
она будет представлять собой бесформенную кучу бревен, кир- 
пича, кровельного железа, решетника, теса, мха, гвоздей, пла- 
нок и прочего. Это и есть подстрочник. А потом надо опять 
собирать избу. Конечно, новая изба, вернее, изба на новом ме- 
сте, мало отличается от старой, хотя и там не каждый гвоздь, 
не каждый кирпич ляжет на прежнее место, но ведь на то оно 
и есть искусство, чтобы все в нем было не так уж просто. Брев- 
на во время перевозки не становятся ни короче, ни длиннее, 
а слова при буквальном их переводе становятся и длиннее и ко- 
роче. Может измениться даже их количество, и уж конечно 
последовательность, и уж конечно музыкальное их звучание. 
Приходится, подгоняя их снова одно к другому, строгать, под- 
пиливать, тесать, наставлять, подрубать, наращивать, запол- 
нять пустоты (хотя бы ритмические) и вообще, если быть 
точным — строить заново. 

Простой выход нашли теперь итальянцы и французы. Они, 
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переводя, пересказывают прозаически лишь смысл стихотворе-. 
ния и этим довольствуются, считая, быть может и справедливо, 
что в самом строгом смысле слова поэзия переводу не поддает- 
ся. Но хочется все же по-русски читать стихи, а не сухой пе- 
ресказ, пусть и точный по смыслу. Вот почему мы допускаем 
при переводе определенные вольности. 


ОБЪЕДИНЯЕТ ЛИЧНОСТЬ ПОЭТА... 


По-прежнему спорным остается вопрос: если поэт или пи- 
сатель много переводил с других языков, правомочен ли он 
эти переводы издавать отдельным томом (или томами) под сво- 
им именем? Иногда мы чувствуем, что это выглядело бы по 
меньшей мере странно, иногда это кажется нам естественным 
и нормальным. А если так — где же граница странного с есте- 
ственным, и что именно превращает странное в естественное? 

Стихи Лермонтова «Воздушный корабль», «Горные верши- 
ны спят во тьме ночной», «Они любили друг друга так долго 
и нежно» мы встречаем всегда в книгах Лермонтова и считаем 
стихами Лермонтова, хотя указано соответственно, что это из 
Цедлица, из Гете, из Гейне. 

У Пушкина есть «Песни западных славян», переведенные с 
французского, а написал эти песни и ввел Пушкина в заблуж- 
дение Мериме. Общеизвестная литературная мистификация. 
Но все-таки это издается под именем Пушкина, так же, как 
некоторые стихотворения Анакреона, Мицкевича, Шенье. 

Это естественно. Но было бы странно, если бы мы взяли в 
руки книгу, на переплете которой стояло бы «Пушкин», а со- 
держались бы в ней поэмы Байрона, хотя бы и в пушкинском 
переводе. 

Странно было бы видеть: «Гнедич. Илиада. Перевод поэмы 
Гомера». Нет, все-таки: «Гомер. Илиада. В переводе Гнедича». 

Странно было бы видеть писателя, издающего под своим 
именем переведенный им роман Жюля Верна, ну хоть «Восемь- 
десят тысяч километров под водой», или «Домби и сын» Дик- 
кенса, однако «Песнь о Гайавате» Лонгфелло входит во все 
собрания сочинений Бунина. 

Есть какая-то во всем этом едва уловимая грань, которая 
определяется, может быть, в первую очередь по признаку 
жанра. Прежде всего имя переводчика претендует на переве- 
денную им поэзию, а еще точнее, на отдельные стихи. Перевел 
некоего поэта целиком, издаваться он будет под своим именем. 
Перевел выборочно несколько стихотворений того же поэта, 
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можешь включить эти стихи и в свой сборник, со ссылкой на 
поэта, разумеется. 

Итак, мы приходим к главному — к выбору, к отбору сти- 
хов. Поэт берет у другого поэта не все подряд, а то, что ему 
наиболее близко, что ему показалось даже как бы своим. То- 
гда, переводя, он вкладывает в перевод такую большую часть 
своей души, что потом стихотворение воспринимается читате- 
лями как его собственное, что мы и видим на примере Лермон- 
това. 

В издательстве «Художественная литература» вышел том, 
на котором стоит имя Павла Антокольского. Пониже обозначе- 
но: «Переводы», а на титульном листе уточнено: «Два века по- 
эзии Франции». 

Никто не подумает, конечно, что в этом томе на трехстах 
пятидесяти страницах действительно уместилась поэзия Фран- 
ции за двести лет. Для этого надо было бы издать, наверное, 
двести таких томов. 

Следовательно, Павел Антокольский выбрал из французской 
поэзии то, что близко ему или было нужно ему для выражения 
своих собственных мыслей и чувств. В предисловии он так 
прямо об этом и говорит: «Эта книга — прямое продолжение 
четырехтомного собрания моих сочинений. Продолжение в силу 
того, что работа над переводами французских поэтов давным- 
давно сопровождала мою собственную поэзию, была естествен- 
ным (ее) продолжением...» 

Итак — отбор. Отбор стихов для перевода, это тоже ведь 
способ самовыражения, точно так же, как чтение чужих сти- 
хов на каком-нибудь вечере и в застолье. Одно дело, когда че- 
ловек в застолье, в компании будет читать (ну, скажем, для 
большего контраста) Демьяна Бедного, а другое дело — Алек- 
сандра Блока, Ахматову, Есенина. Это вопрос не только лите- 
ратурного вкуса, но и лиричности, склонности к философии, 
патриотизма, гражданского темперамента, революционности, 
прямолинейности, пристрастия к тем или иным эстетическим 
ценностям и т. д., ит. п. Короче говоря — это вопрос личности. 
А где личность, там и имя. Личность объединяет стихи разных 
поэтов, так сказать, под одной крышей даже путем простого от- 
бора, а тем более путем художественного (а в нашем рассмат- 
риваемом случае — высокохудожественного) перевода. Ибо из- 
вестно, что Антокольский — мастер стиха с самой заглавной 
буквы. 

Конечно, Антокольский пристрастен. За небольшими исклю- 
чениями (Бодлер, Аполлинер) в томе собрана громадная поли- 
тическая, революционная поэзия. Подобно тому, как магнит из 
кучи металлических опилок притягивает к себе только желез- 
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ные, оставляя на листе бумаги медные, алюминиевые, серебря- 
ные и даже золотые, так и Павел Антокольский вобрал в свою 
орбиту, переводя поэтов Франции, все, что касалось француз- 
ских революций и баррикад. Даже лексически самые разные 
и по существу, и по времени поэты оказываются очень близ- 
кими. Это переводчик соединил их накрепко в одну боевую род- 
ственную обойму. 


Полистаем и взглянем. 
# # * 


Дрожи, тиран! И ты, предатель, 
Переползавший рубежи, 
Ты, подлых замыслов создатель, 
Перед расплатою дрожи! 


К оружью, граждане, вас батальон зовет! 
Вперед! Пускай земля кровищу гадов пьет. 


Руже де Лиль 
 х* 


К оружью! На Бастилию! Отмщенье! 
В бой, буржуа! Ремесленники, в бой! 


+ * 


Марш-марш вперед! Все будет нашим. 

Нам — набережные, Лувр, Отель де Виль. 
Войдем мы к вам, подразним вас, попляшем 
Там, где сияла в позолотах гниль. 


Жан-Пъер Беранже 
ж &* * 


Лишь молодость несли они тебе в подарок, 
Крича: «Свобода! Смерть тиранам! Победим...» 


ж * * 


Дворцовой оргии беспечные обжоры, 
Рты распорол вам смех, вино туманит взоры, 


ж жж 


Мерзавцы! Их покой во Франции не вечен! 
Защелкает мой бич по спинам человечьим... 


+ % * 


Ну что же, мошенники, кретины и громилы! 
Не мешкая, к столу! Вас подлость истомила. 


 Ж * 


Пора вставать! Настало завтра! 
Бушует полая вода. 
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Плевать на их картечь и ядра! 
Довольно, граждане, стыда! 
Встать на хозяина и челядь! Побороть их! 


% Ж * 


И эти кулаки, свой правый суд творя, 
Сшибали королей, сшибут прислугу быстро. 


ж жж 


‚ Что стоит расшатать ступени их чертог, 


Колонны сдвинутся, и разом рухнет он. 
Виктор Гюго 


ж * * 


Вновь зорю протрубил год девяносто третий. 
Воззвал к республике, к любимице столетий 
Париж, — и выблевал на свалку, разъярясь, 
Бонапартийский блеск и вековую мразь. 
Эжен Потъе 


жж 


Нет! С мерзкой стариной произведен расчет! 
Народ — не стая шлюх. Не прихоть нас влечет 
Срыть и развеять в прах Бастилию в мгновенье. 


 % * 


Меж тем как рыжая харкотина орудий 
Вновь низвергается с бездонной вышины... 


ж *ж*х 


Укройте мертвые дворцы в цветочных купах, 
Бывалая заря вам вымоет зрачки. 
Как отупели вы, копаясь в наших трупах, 
Вы, стадо рыжее, солдаты и шпики! 
Принюхайтесь к вину, 

к весенней течке сучьей! 


+ * * 


И мщевнье? — Ничто!.. Ну, а если хотим 
Мы этого? Гибните, принцы, купцы, 
История, кодексы права, дворцы! 

Кровь! Кровь! Ибо голод наш не насытим. 


Все силы на мщенье! Террор начался... 
Артюр Рембо 


ж жх 


О бойня скотов, королевская гибель! 
О мертвая свора седых королей, 
Своей родовою болезнью болей... 


Гийом Аполлинер 


жжж 


Его величество директор ищет сам 
Голов и мертвых тел. Он хочет разобраться 
В кровавых действиях... 


Жан Кокто 


Делая все эти выписки, я вовсе не хочу тем самым сказать, 
что вполне сочувствую приведенным цитатам, в том числе и их 
лексической стороне. Как переводчик я едва ли взялся бы за 
стихи, где то и дело мелькают словечки «свора», «гады», «хар- 
кать», «блевать», «мерзавцы», «сучья течка», «шлюхи», «сво- 
лочь», «гниль», «кретины», «шпики», а как поэт едва ли стал бы 
жаждать в своих стихах крови, кровищи, смертей, террора. 
Меня всегда смущали, например, строчки Маяковского «Пули, 
погуще по оробелым, в гущу бегущих грянь, парабеллум!» 

Если люди уже оробели и уже бегут... то есть, по сути дела, 
стрелять в бегущую толпу, в бегущую массу. Во всяком слу- 
чае, не поэту призывать к таким действиям. 

Но французские революции — как бы к ним ни относиться — 
были, и французские поэты о них писали, и поэзия Франции 
столь обширна, богата и разнообразна, что каждый переводчик 
найдет в ней что-нибудь соответствующее своим пристрасти- 
ям, темпераменту, убеждениям, короче и проще говоря — по 
душе. 

Вот почему книга Павла Антокольского «Два века поэзии 
Франции» воспринимается не как разношерстный сборник «с 
миру по нитке», а как монолитное целое, спаянное личностью 
переводчика, который сам есть наш славный поэт Павел Гри- 
горьевич Антокольский. 

Что касается художественного уровня переводов, то о нем 
распространяться не приходится. Он (перефразируя строку из 
предисловия автора к этому тому) полностью соответствует 
тому, что Антокольский делал в собственной поэтической ра- 
боте. 


ВЕЧЕРА ВЯЧЕСЛАВА СОМОВА 


Артист выходит на сцену, и в зале, как всегда в таких слу- 
чаях, становится совершенно тихо. Тишина ожидания. На сце- 
не заслуженный артист РСФСР Вячеслав Сомов из Театра Со- 
ветской Армии. Но теперь он вышел к зрителям не как драма- 
тический актер, а как чтец, как мастер художественного 
слова. 
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Что он сейчас будет читать? Есенина, Блока, Маяковского, 
«Маленькие трагедии» Пушкина, отрывок из «Тихого Дона», 
лирику ШЩипачева, поэму Твардовского? 

— Современный бельгийский поэт Жан Дипрео. «Спичка». 

Слушателям уже интересно. Много ли они знают о том, что 
пишут и как пишут бельгийские поэты, и в частности Жан Дип- 
рео. А ведь в программе вечера значатся и французы Жак 
Превер и Артур Рембо, Луи Арагон и Гийом Аполлинер, Гийе- 
вик и Марсенак; и испанские поэты Федерико Гарсиа Лорка и 
Антонио Мачадо; и кубинец Николас Гильен; и чилиец Пабло 
Неруда; и Фрост из Соединенных Штатов Америки; и молодой 
соотечественник Фроста — Формингетти. 

Оговорюсь с самого начала. Перечислив ряд русских заме- 
чательных имен, а потом ряд имен поэтов Запада, я, разумеет- 
ся, не хотел никакого сопоставления. Просто я хотел подчерк- 
нуть своеобразие программы и творческого лица артиста. Мало 
ли людей читают у нас со сцены и Есенина, и Блока, и Твар- 
довского, и Симонова, но много ли читают Превера и Лорку? 

Итак, Жан Дипрео. «Спичка»: 


Она была маленькой спичкой, 
Юной и стройной спичкой, 
В красном платьице скромном. 


Непринужденно, как бы о чем-то несущественном, пустя- 
ковом начинает рассказывать чтец. Как же еще можно и рас- 
сказать о спичке? Но что-то неуловимое, тонкое происходит с 
интонацией, вроде бы по-прежнему непринужденной и безза- 
ботной, но теперь заставившей насторожиться всех людей, а их 
в зале около тысячи: 


Но однажды она случайно 
Задела шершавую стенку 

И мигом вспыхнула ярко. 

И первому встречному щедро 
Она отдала свое пламя — 
Юная, стройная спичка 

В красном платьице скромном.., 


Почему насторожился зал? Неужели жалко спичку — одну 
из пятидесяти, лежащих в коробке? Или, может быть, из безза- 
ботности интонации, легкой веселости смутно возник образ 
стрекозы-девчонки, большеглазой, рыжеволосой, гибкой. Но 
ведь об этом нигде не сказано, а сказано, что 

Юная, стройная спичка 


В красном платьице скромном... 
Теперь оно стало черным...—- 
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произносит артист так, что весь зал вздрагивает. Нет, тут не 
до шуток, зачем вздрагивать, если речь идет о спичке: 

Лежит она в куче пепла 

Среди обгоревших спичек, 

Брошенных, 


УФЖалких, 
Потухших...— 


эти слова тяжелые. Произнося каждое слово, артист сокрушен- 
но кивает головой, и зал, как бы загипнотизированный, тоже 
кивает вслед за артистом. 


О, если бы принц заметил 
Юную, стройную спичку! 


Ну вот, опять принц, сказка. Легкая разрядка в зале. И на- 
конец к слушателям летит последняя фраза: 


Но у принца... была зажигалка. 
(Перевод М. Ваксмахера) 


Тысячи человек ахают в один голос, смеются, пораженные 
неожиданным, блестящим поэтическим ходом! Безделушка? 
Забавная миниатюра? Нет, глубокое социальное стихотворение. 

А со сцены уж звучит Превер. У человека, который не ел 
три дня и три ночи и который стоит перед богатой витриной, 
начинается голодный бред: 


Сардины в банке. Крутые яйца, 
Кофе со сливками, 
Кофе с ромом. 


Кофе со сливками. 
Сбитые сливки. 


Убитые сливки. 
Кофе с кровью... 


Чтец и сам вздрогнул, как если бы шел, шел и вдруг ступил 
в лужу теплой крови. Но стихи продолжаются: 
Человек, почитаемый в своем квартале, 
Был среди белого дня зарезан. 
Убийца-бродяга украл у него два франка, 
Что значит: кофе со сливками — 
По счету семьдесят пять сантимов, 
Два бутерброда, намазанных маслом, 
И двадцать пять сантимов на чай официанту. 


Специалисты пишут об исполнительском таланте Сомова 
по-своему, как-то: «То, что принято определять словом «под- 
текст», для Вячеслава Сомова играет решающую роль. Не 
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только тот подтекст, который выявляет скрытый замысел ав- 
тора, но и тот, что порожден собственным представлением ис- 
полнителя,— вот едва ли не самое характерное и определяю- 
щее свойство искусства чтеца» 1. 

Или в той же статье читаем: «...Искусству Сомова свойст- 
венны многие очень ценные и разнообразные черты — велико- 
лепная пластика речи, простота, не снижающие, однако, стихо- 
творную речь до прозы, а прозу — до речи разговорной... Сомов 
отлично владеет своим телом, своим сценическим силуэтом. 
И, наконец, он глубоко и по-настоящему музыкален...» 

Я слушал Сомова много раз. Я не расщеплял своего едино- 
го впечатления на сценический силуэт, музыкальность и тому 
подобное. Просто было интересно и волнующе. Я видел, что 
Сомов вполне оригинален как в выборе материала, так и в ис- 
полнении, что он без боязни читает Гильена, или Лорку, или 
того же Превера на их родном языке (для этого изучил испан- 
ский и французский языки), что еще более безбоязненно он 
вдруг читает Гильена в сопровождении гитары: ведь стихи 
этого кубинца полны народных мелодий и ритмов. 

Слушая Сомова, я думал о том, какое большое дело он дела- 
ет, знакомя советских людей с прогрессивными поэтами Запа- 
да, все еше мало нам известными. Думал о том, что его искус- 
ство помогает сближению культур, служит великому делу 
мира. 





1 Аксенов Вс. Слово — полководец человечьей силы.— Театральная 
жизнь, 1960, № 6. 


П. МАСТЕРСКАЯ 


ВОЛШЕБНАЯ ПАЛОЧКА АКСАКОВА 


Человеку свойственно мечтать. Беспокойное воображение 
все время уносит его туда, где нет сейчас его самого, главным 
образом — в будущее. Но, не доверяя одному лишь воображе- 
нию, человек испокон веку помогал ему всяческими атрибута- 
ми волшебства: то это волшебный фонарь, который все пока- 
жет в подробности, то некий голубой шарик, в котором можно 
увидеть чудесные земли и края, то никак не обойдепться без 
джинна, обитающего в восточных сказках и способного одним- 
единственным заклинанием (что-нибудь вроде «кара-бара-ку- 
марала») перебрасывать желающих из того города в этот, из 
одного века в другой и вообще делать все, что только придет в 
голову. 

Постепенно джиннам в человеческих мечтах становилось 
все хуже и хуже, так же, как и коврам-самолетам, и волшеб- 
ным фонарям, и какому-нибудь там голубому шарику. Дело в 
том, что появились настоящие самолеты, настоящие волшеб- 
ные фонари, в виде хотя бы того же кино, и настоящие «голу- 
бые шарики», когда, сидя в Рязани, спокойно можно увидеть, 
что делается в Москве, а сидя в Москве, — что делается в Вар- 
шаве или Лондоне, достаточно включить телевизор. 

Однако мечта есть мечта. И вот человек мечтает теперь уж 
не о всемогущем джинне, а о машине времени. Все равно хо- 
чется заглянуть ему туда, где пока что его нет: на сто, на две- 
сти, на тысячу лет вперед. 

Но ведь не только в будущее интересно слетать на некото- 
рое время. Не менее увлекательным, не менее интересным 
было бы путешествие и в прошедшие времена. Побывать в 
Москве, когда рубились первые стены ЁКремля, потолкаться 
среди московского люда, посидеть с рабочими людишками на 
сосновых бревнах, потолковать, поглядеть из-под ладони на 
окрестные холмы и леса, где потом будут то Колхозная пло- 
щадь, то Белорусский вокзал, то Никитские ворота. 

А то неплохо бы слетать на Куликовскую битву, чтобы и 
уменьем и боевой хваткой помочь в справедливом бою, спо- 
собствовать успеху и славе родного русского оружия. 

Мало ли интересного было в прошлом, что хотелось бы уви- 
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деть своими глазами, пережить в подробностях минуту за ми- 
нутой, час за часом, как если бы сам был непосредственным и 
активным участником переживаемого. Не обязательно даже и 
битва, не обязательно даже и закладка Московского Кремля: 
просто жизнь, просто впечатление, просто земля, какой она 
тогда была, и люди, какими они тогда были, с их заботами, де- 
лами, разговорами, с их бытом и буднями, с их стремлением, 
может быть, взглянуть в будущее, которое для нас — сегодняш- 
ний день, наша жизнь, наш быт и наши будни. 

Признаемся теперь, что подобная машина времени давно 
существует, есть и «джинны», волшебники, которые силой 
своего могучего таланта переносят нас через века, заставляя 
видеть то, что видели некогда они сами, заставляя чувствовать 
и переживать все, что когда-то чувствовали и переживали они. 

Под машиной времени я понимаю замечательное создание 
человеческого ума — литературу. 

Так вот, одним из чудесных волшебников мы должны счи- 
тать прекрасного русского писателя Сергея Тимофеевича Ак- 
сакова. Его книги, а в особенности «Детские годы Багрова-вну- 
ка», не сравнишь ни с чем, кроме как с машиной времени. Не 
то чтобы со стороны глядеть на все происходящее (интересно 
было бы и это), нет, кудесник заставляет нас переживать про- 
исходящее так же точно и так же непосредственно, как если бы 
с нами все это и происходило. 

В одном месте писатель высказал главное свое правило: 
«..передавать другим свои впечатления с точностью и яено- 
стью очевидности, так, чтобы слушатели получили такое же 
понятие об описываемых предметах, какое я сам имел о них». 

Этому правилу он следовал всегда. 

Под занимательной книгой мы привыкли обычно понимать 
книгу с быстро развивающимся сюжетом, с приключениями, с 
разгадыванием таинственных обстоятельств, с головокружи- 
тельными переходами из одного состояния в другое. 

Но давайте рассуждать проще. 

Давайте считать занимательной такую книгу, от которой 
невозможно оторваться, пока не прочитаешь ее от начала до 
конца, а прочитав последнюю страницу, до слез жалеешь, чго 
книга кончилась, что нет и никогда не будет ее продолжения. 
В этом смысле книга «Детские годы Багроза-внука» самая за- 
нимательная. Вот странно, но ведь там не происходит ничего 
такого... занимательного. Просто живет маленький русский 
мальчик Сережа, живут вместе с ним его сестрицы, отец и мать, 
дедушка и бабушка и много других людей; живут они все в 
глухом уголке России, в Уфимской губернии, среди русской 
природы, живут незатейливой, неторопливой жизнью, свойст- 


62 


венной тому времени (а дело было лет сто пятьдесят назад), и 
не знают, что почти каждый шаг их жизни будет известен впо- 
следствии грядущему поколению не только на сто пятьдесят 
лет вперед (то есть нам с вами), но и во все времена, пока су- 
ществуют на земле русский язык и русские люди. 

Названия глав этой книги вроде бы не обещают ничего та- 
кого, отчего книга была бы занимательной. Ну, подумаешь, 
«Дорога до Парашина», «Парашино», «Дорога из Парашина в 
Багрово» «Багрово», «Зима в Уфе», «Сергеевка», «Зимняя доро- 
га в Багрово», «Багрово зимой» и т. д. 

Казалось бы, о чем тут читать или, вернее, чем тут зачиты- 
ваться? 

Скажут: природа. Действительно, когда говорят: «Аксаков», 
то как-то сразу представляеить себе красоты русской природы. 
И точно — Сергея Тимофеевича нужно считать одним из са- 
мых лучших, а в своем роде исключительным ее певцом. И за- 
метьте, что все это без патетики, без всевозможных этих вос- 
клицаний: «О, лунная ночь'..» или: «О, русские березь!» Дело- 
вито и как бы даже суховато описывает Сергей Тимофеевич то 
устройство удочки, то особенности охотничьего ружья, то по- 
вадки той или иной рыбешки, то расположение мельничного 
омута и мельничной плотины, то расскажет про пойму реки 
и про деревья, растущие в ней, то встретится и такое описание: 
«Следы недавно сбывшей воды везде были приметны: сухие 
прутья, солома, облепленные илом и землей, уже высохшие 
от солнца, висели клочьями на зеленых кустах; стволы огром- 
ных деревьев высоко от корней были плотно вымазаны также 
высохшей тиной и песком, который светился от солнечных лу- 
чей. «Видишь, Сережа, как высоко стояла полая вода? — гово- 
рил мне отец.— Смотри-ка, вон этот вяз точно в шапке от раз- 
ного наноса; видно, он почти весь стоял под водою». 

В таком духе, неторопливо, обстоятельно, ведется описание 
то летней дороги в Багрово, то зимней в Багрово, то самого Баг- 
рова, то Сергеевки. Но мы были бы не правы, сказав, что дело 
здесь только в описании природы. Дело в том, что в центре по- 
вествования находится чуткая, пытливая, жадная до впечат- 
лений душа мальчика, его внутренний мир. «Детские годы 
Багрова-внука» есть не что иное, как открытие мира челове- 
ком, пришедшим на землю и видящим все и воспринимающим 
все в первый раз: и красоту и доброту земли, и поступки лю- 
дей, и их характер, и отношения между ними. А освещено все 
отношением к увиденному самого героя, ибо счастье наше, чи- 
тателей, состоит в том, что человек попался неравнодушный. 

Напротив, впечатлительный мальчик Сережа видит и за- 
мечает каждую мелочь — камешки ли на песчаном берегу реки 
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Белой, крупные ли капли пота на лицах крепостных крестьян, 
хитрость ли старосты Мироныча, доброту ли простых людей, 
холодность ли к природе и простым людям со стороны своей 
матери. 

Мало того что Сережа видит и шаг за шагом познает мир, 
окружающий его, он к тому же глубоко чувствует. 

«Я был так поражен невиданным зрелищем, что совершенно 
онемел и не отвечал ни одного слова на вопросы отца и ма- 
тери. Все смеялись, говоря, что у меня от страху язык отнялся, 
но это было не совсем справедливо: я был подавлен не столько 
страхом, сколько новостью предметов и величием картины, 
красоту которой я чувствовал, хотя объяснить, конечно, не 
умел». 

Прошло много лет, прежде чем писатель Аксаков, пожилой 
уже человек, сел за письменный стол, за чистый лист бумаги, 
чтобы попытаться объяснить красоту земли, красоту природы 
и человека, которую он почувствовал еще в раннем детстве. 

Не будучи равнодушным созерцателем природы, Аксаков 
и нам не позволяет оставаться равнодушными. Мы не только 
видим в подробности все, что он нам показывает, но пережи- 
ваем вместе с ним, любим то же самое, что любит и он. Чело- 
век, прочитав книги Аксакова, очень часто начинает иначе от- 
носиться к русской природе, к ее неброской, но дивной красоте 
и вообще ко всему русскому. 

Нужно отдать справедливость замечательному русскому 
писателю, что его герой Сережа, хотя и был сыном помещика- 
крепостника, все же рассказывает нам о своем времени объек- 
тивную правду. 

«Она (мать Сережи) так рассердилась и так кричала на Па- 
рашту, так грозила ей, что я испугался. Параша плакала, про- 
сила прощения, валялась в ногах у моей матери, крестилась и 
божилась, что никогда вперед этого не будет. Мать сказала ей, 
что если еще раз что-нибудь такое случится, то она отошлет 
ее в Симбирское Багрово ходить за коровами. Как мне было 
жаль бедную Парашу, как она жалобно на меня смотрела и 
умоляла, чтобы я упросил маменьку простить ее!.. И я с жа- 
ром просил за Парашу, обвиняя себя, что подверг ее такому 
горю. Мать простила, но со всем тем выгнала вон из комнаты 
свою любимую преданную женщину и не позволила ей пока- 
зываться на глаза, пока ее не позовут... Разумеется, что тогда 
никакое сомнение в справедливости слов матери не входило 
мне в голову, только впоследствии понял я, за что мать серди- 
лась на Парашу. Понял также и то, для чего мать напрасно 
обвиняла багровскую дворню, понял, что в этом случае дворня 
была выше некоторых своих господ». 
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Мне кажется, большей объективности не нужно требовать. 

«Детские годы Багрова-внука» Аксаков писал специально 
для детей. Но, как и все книги этого писателя, история рус- 
ского мальчика Сережи Багрова читается с одинаковым инте- 
ресом и взрослыми. Мало того, прочитавшие эту книгу в дет- 
стве обязательно возвращаются к ней впоследствии, чтобы еще 
раз перечитать, еще раз припасть к светлому роднику детства, 
к светлому роднику по-аксаковски чистого русского языка, 
припасть и самому сделаться чище и лучше. 


ЗОЛОТАЯ ЧЕКАНЬ 


«Леонов и кино», «Леонов и зарубежная литература», «Театр 
Леонова», «Леонов-публицист», «Язык Леонида Леонова», «Лео- 
нов-гражданин», «Труд в произведениях Леонова», «Традиции 
Достоевского в произведениях Леонова», «Леонов-художник», 
«Леонов-литературовед», «Коренные проблемы современности 
в произведениях Леонова», «Творческий путь Леонида Леоно- 
ва», «Леонов как общественный деятель», «Леонов и литера- 
турная молодежь»... 

Перечень тем, которые напрашиваются, когда думаешь о 
Леониде Леонове, и каждая из которых годилась бы то ли на 
большую обстоятельную статью, то ли на диссертацию, можно 
было бы продолжать. Ну, скажем, «Композиционные особен- 
ности романов Леонова», «Леонов в годы войны», «Русская при- 
рода в произведениях Леонида Леонова»... 

Принято считать мастерами пейзажа Пришвина, Паустов- 
ского. Но дело лишь в пропорции, в том, что у Леонова пейзаж 
никогда не был самоцелью. Усилия Леонова прилагаются к 
точкам, находящимся в глубинах человеческой психологии. 
Но вообще-то говоря, если взять отдельно иные пейзажные 
абзацы леоновской прозы, то увидишь, что не все мастера пей- 
зажа достигали той чистоты в сочетании со строгостью, 
той полнокровной яркости в сочетании с точностью, которая 
присуща Леонову, хоть он и не ходит в записных пейза- 
жистах. 

Пришвин более достоверен, Паустовский же более ро- 
мантик. 

У Леонова оба эти элемента — скрупулезная, зачастую бо- 
таническая точность и дыхание романтики, поэзии — находят- 
ся в едином нерасторжимом сплаве. «Да и теперь еще в грозу, 
как поразойдутся, как заскрипят с ветром в обнимку енеж- 
ские-то боры, как дохнут раскаленным июльским маревом, так 
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даже подушки три ночи подряд пахнут горячим настоем зем- 
ляники И ХВОИ...» 

За точностью, за потрясающей художественной и исследо- 
вательской точностью можно обращаться практически на лю- 
бую страницу любого леоновского романа. Вспомним на этот 
раз, как лесоторговец Кнышев рубил могучую древнюю сосну, 
считавшуюся матерью большого леса — Облога. 

«— Теперь раздайся маненько, православные — тусклым 
голосом сказал Кнышев, спускаясь по ступенькам.— Дакось и 
мне чуток погреться! 

Неожиданно для всех он сбросил с себя поддевку и остался 
в белой, кипеня белей вышитой рубахе, опоясанной кавказским 
ремешком с серебряным набором. Десяток рук протянул ему 
сточенные карзубые пилы; он выбрал топор у ближайшего, 
прикинул на вес, одобрительно, на пробу, тронул ногтем лез- 
вие, прозвеневшее, как струна, плюнул на ладонь, чтобы не 
скользило, притоптал снежок, где мешал, прислушался к вер- 
ховому шелесту леса и неторопливо, как на эшафоте, с маков- 
ки до пяты оглядел свою жертву. Она была неслыханно хоро- 
ша сейчас, старая мать Облога, в своей древней красе, прямая, 
как луч, и без единого порока; снег, как розовый сон, покоился 
на ее отяжелевших ветвях. Пока еще не в полную силу, Кны- 
шев размахнулся и с оттяжкой на себя, как бы дразня, ударил 
в самый низ, по смолистому затеку у комля, где, подобно жи- 
лам, корни взбегали на ствол, а мальчик Иван чуть не ахнул 
от удивления, что кровка не забрызгала ему рук. 

— Вот как ее надоть...— наставительно промолвил Золоту- 
хин.— Учитеся! 

Сперва топор отскакивал от промерзлой заболоты, но вдруг 
железо остервенилось, и в воздухе часто засверкала мелкая, 
костяного цвета щепа. Сразу, без единой осечки, образовался 
узкий, точный выруб, и теперь нужна была особая сноровка, 
чтобы не увязить в древесине топора. Звонкие вначале удары 
становились глуше по мере углубления в тело и, подобно дят- 
ловому цокоту, отдавались в окрестности. Все замолкло кру- 
гом, даже лес. Ничто пока не могло разбудить зимнюю дрему 
старухи... но вот ветерок смерти пошевелил ее хвою, и алая 
снежная пыль посыпалась на взмокшую спину Кнышева. Иван 
не смел поднять головы, видел только краем увлажнившегося 
глаза, как при каждом ударе подскакивает и бьется серебряный 
чехолок на конце кнышевского ремешка. 

Зато остальные пристально наблюдали, как разминается 
застоявшийся купец. По всему было видно, что он хоропю умел 
это, только это и умел он на земле. В сущности происходила 
обычная валка, но томило лесорубов виноватое чувство, будто 
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присутствуют при очень грешном, потому что вдобавок щего- 
леватом и со смертельным исходом баловстве... И хотя Кнышев 
действовал без передышки, все понимали: он несколько под- 
затягивает свое удовольствие, что простые люди никогда не 
прощали и заправским палачам... Чтобы довершить дело, ку- 
пец перекинулся на другую сторону: до конца оставалось сту- 
кануть разок-другой. Никто не слышал последнего удара. 
Кнышев отбросил топор и отошел в сторону; пар валил от него, 
как в предбаннике. Подоспевший Золотухин молча накинул 
поддевку на его взмокшие плечи, а Титка звучно раскупорил 
ту плоскую, серебряную, неусыхающую. Сосна стояла по-преж- 
нему, вся в морозном сиянии. Она еще не знала, что уже 


умерла. 
Ничто пока не изменилось, но лесорубы попятились назад. 
— Пошла-а...—- придушенно шепнул кто-то над головой 
Ивана. 


Всем ясно стало, что когда-то и Кнышев добывал себе про- 
питание топориком, и теперь интересно было проверить сте- 
пень его мастерства: соскользнув © пня при падении, сосна, 
как из пушки, могла отшвырнуть калинову скорлупку... Еле 
заметное движение родилось в ветвях, что-то деловито хруст- 
нуло внизу и мелкой дрожью отозвалось в вершине. Сосна 
накренилась, все вздохнули с облегчением: второй заруб был 
чуть выше начального, левина шла в безопасную сторону, опи- 
раясь в будущий откол пня. И вдруг целая буря разразилась 
в ее пробудившейся кроне, ломала сучья, сдувала снег, — суг- 
робы валились наземь, опережая ее падение... Нет ничего мед- 
ленней на земле, чем падение дерева, под чьей сенью посещали 
тебя смутные грезы детства!» 

Можно точно узнать, почему фарфоровая чашка звенит, а 
глиняная издает глухой звук. Но почему одни фразы бывают 
живыми, упругими, звонкими, а другие хилыми, вялыми и 
глухими, мы не узнаем никогда. Дело вовсе не в глухих или 
звонких согласных. Каждое слово будет звенеть, нужно только 
поставить его на место. Слова одинаковы, но в одном случае из 
них получается тончайший фарфор, а в другом случае — сы- 
рая, необожженная глина. Один поет, а другой хрипит. Один 
чеканит, а другой мнет и мямлит. Одна строка вся светится из- 
нутри, другая тускла. Одна похожа на драгоценный камень, 
другая — на комок замазки. И никто в точности не может ска- 
зать, отчего это все зависит. То есть известно, конечно, что за- 
висит это от мастерства, но что есть мастерство? Талант и 
труд, как сказал сам Леонов. 

Разве не правда, что нам теперь как-то все некогда? Разве 
не правда, что под влиянием все более убыстряющегося, все 
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более нервного ритма жизни на нашей планете появилась тен- 
денция ограничивать дело наметками, набросками, конспекта- 
ми и выставлять это напоказ, как готовое искусство? Вместо 
того чтобы написать роман, иные писатели скороговоркой, руб- 
леными, бескровными фразами, пересказывают его содержание. 

Встретясь с собратом по перу, невольно заводишь разговор, 
кто как пишет. 

— Ты пишешь сразу на машинке? — спросил я у одного 
хорошего знакомого и весьма популярного писателя. 

— Что ты?! — удивился мой собеседник.— Пишущая ма- 
шинка — это каменный век! Теперь, брат, другая техника. 
Я, например, вешаю себе на грудь портативный магнитофон, 
хожу по дачному участку и в течение двух-трех часов наго- 
вариваю на пленку. Потом пленку отдаю стенографиестке, она 
переписывает, я прочитываю, кое-что поправляю.... 

Как же удивительно после этого разговора было мне, по- 
дойдя однажды к рабочему столу Леонида Максимовича Лео- 
нова, увидеть писаную-переписаную, черканую-перечерканую 
страницу рукописи. 

— Вы много черкаете,— заметил я тогда. 

— Да, я работаю строго, — ответил мастер. Помолчав, до- 
бавил:— Я переписываю страницу до тех пор, пока на ней не 
останется ни одной помарки. 

Да и то сказать, в какой магнитофон можно наговорить хотя 
бы ту хрестоматийную, хрустальную страницу, которую я вы- 
писал, рядовую страницу леоновской прозы, пленительного 
леоновского письма! 

«Истинное произведение искусства,— учит Леонов,— произ- 
ведение слова — в особенности, есть всегда изобретение по 
форме и открытие по содержанию, а на это требуется время. 
В отличие от тыквы, за один сезон достигающей похвальных 
результатов, произведение словесного искусства выращивается 
как плодовое дерево. Подобно любви, оно начинается с робко- 
го предчувствия, с семечка в душевной борозде. И потом надо 
долго питать его соками души, бережно холить молодую кро- 
ну, однако, — с безжалостной прорезкой загущений и в по- 
стоянной тревоге за урожай, столь ненадежный в нашем суро- 
вом, континентальном климате...» 

У некоторой части литераторов, поэтов в особенности, су- 
цествует убежденность, что большими знаниями можно погу- 
бить поэзию, что, приобретая знания, можно утратить непо- 
средственность восприятия мира, способность удивляться. Но 
дровами можно завалить и потушить только слабенький огонь. 
Болышой полыхающий костер дровами не завалишь. Он разго- 
рится еще ярче. 
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Маршал бронетанковых войск полушутя-полусерьезно пред- 
лагал Леонову после «Взятия Великошумска» солидное воин- 
ское звание, ибо и стратегию танковых боев, и то, что назы- 
вается материальной частью, и общие проблемы в танковой 
области Леонов изучил не хуже, а, может быть, лучше епе- 
циалиста. 

В период написания «Дороги на Океан» он был сведущ 
в хирургии почек не меныше медиков-профессионалов. Читая 
повесть «Еубега Луапоупа», убеждаемся, что Кахетию пи- 
сатель изучил с дотошчостью краеведа-энтузиаста. Надо ли 
говорить, что в вопросах лесоустройства и лесопромысла автор 
«Русского леса» разбирается с осведомленностью лесоводов и 
лесопромышленников. 

Лекция Ивана Вихрова о русском лесе составила бы честь 
одновременно историку ранга Ключевского и биологу ранга 
Тимирязева. Да кроме того, по своей поэтичности, по своей ху- 
дожественной выразительности она достойна пера писателя 
ранга... Леонида Леонова. 

Не рыхлыми волокнами помянутой тыквы или даже иного 
скороспелого дерева ложатся в годичные кольца слова, стра- 
ницы, романы этого мастера. И когда время сделает срез, от- 
кроется полированная поверхность, где четко отделятся кольцо 
от кольца, как на срезе секвойи, дуба или железного дерева. 

Он весь — от поступка до строки, проявившейся на бумаге — 
замешен круто. Тут не годится шутливый французский рецепт, 
по которому будто бы производится расхожая беллетристика: 
«Немного сливок, немного сахара и как можно дольше взбал- 
тывать». Тут скорее вспомнишь добротную русскую лепешку: 
«Откусишь с горошину, а нажуещшь полон рот». 

Леонова принято считать первым в стране защитником на- 
ших страждущих лесов, наших страждущих рек и нашей 
страждущей природы вообще. Но неужели такой талантище, 
оснащенный всесторонними широкими знаниями, оснащенный 
точнейшим снайперским мастерством, употребляется на цель 
в конечном счете утилитарную, как бы она ни была важна для 
настоящего и будущего земли? На цель, что бы там ни гово- 
рить, узковатую для такого человека, в звании такого худож- 
ника? (Словечками «такого» я оставляю места для эпитетов, 
полагая, что эпитеты — крупный, крупнейший, выдающийся, 
огромный...—- распределяет будущее. Как сейчас помню, что 
Антон Павлович Чехов впервые был определен официально 
великим русским писателем в 1954 году на страничке отрыв- 
ного календаря, называемого численником.) 

Итак, не слишком ли узка цель — защищать реки и леса 
для художника такого масштаба? 
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Обращаемся еще к одному образцу леоновской прозы, ко- 
торый так же, кстати сказать, как и первый, мог бы и должен 
украшать все наши школьные хрестоматии и книги под назва- 
нием «Родная речь». 

«...ГоЛОоС падающей воды позвал мальчиков вниз. Они епу- 
стились и стояли со склоненными головами, как и подобает 
паломникам у великой святыни. 

— Вот оно...— торжественно и непонятно шепнул Иван. 

Это был всего лишь родничок. Из-под камня, в пространет- 
ве не больше детской ладони, роилась ключевая вода. Норою 
она вскипала сердитыми струйками, грозясь уйти, и тогда вид- 
но было, как вихрились песчинки в ее размеренном безостано- 
вочном биенье. Целого века не хватило бы наглядеться на него. 
Отсюда начинался ручей, и сперва его можно было хоть рукой 
отвести, но уже через полсотни шагов рождалось его самостоя- 
тельное журчанье по намытой щебенке. То была колыбель 
Склани, первого притока Енги, а та, в свою очередь, приходи- 
лась старшей дочкой великой русской реке, расхлестнувшей 
северную низменность на две половины, так что полстраны 
было окроплено живой водой из этого овражка. Без нее не ро- 
дятся ни дети, ни хлеб, ни песня, и одного глотка ее хватало 
дедам на подвиги тысячелетней славы. Не виднелось ни валов 
земляных, ни крепостных стен поблизости, но все достояние 
государства — необозримые пашни с грозами над ними, книго- 
хранилища и могущественная индустрия, лес и горы на его 
рубежах — служат родничку прочной и надежной оболочкой. 
И, значит, затем лишь строит народ неприступные твердыни 
духа, и хмурое войско держит на своих границах, и самое до- 
рогое ставит в бессонный караул, чтобы не пробралась сюда, 
не замутила, не осквернила чистой струйки ничья поганая 
ступня». 

Я думаю, что в нашем государстве, охваченном всеобщей 
грамотностью, не найдется читателя столь наивного, который 
вообразил бы, что хмурое войско на границах государства и 
впрямь содержится ради неприкосновенности обычного род- 
ничка. 

Переберем слова, относящиеся к одному и тому же корню. 
Грамматический корень этот будет «род». Род, родник, родня, 
родина, родиться, народиться, народ... 

Только в этом случае станет вполне понятной сцена, разы- 
гравшаяся у того же самого родника много лет спустя, когда 
Иван Вихров привел в заветное место своих городских друзей 
Чередилова и Грацианского. Грацианский всмотрелся как сле- 
дует в светлые родниковые струи. 

«Какая-то смертельная борьба чуветв происходила в его 
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побледневшем лице, как если бы перед ним билось обнажен- 
ное от покровов человеческое сердце. Словно зачарованный, 
опершись на свой посошок и сквозь пенсне на шнурочке, он 
щурко глядел туда, в узкую горловину родника, где в свое- 
чравном ритме распахивалось и смыкалось песчаное беззащит- 
ное лонце. 

— Сердитый...— непонятно обнажая зубы, протянул Гра- 
цианский и вдруг, сделав фехтовальный выпад вперед, вонзил 
палку в родничок и дважды самозабвенно повернул ее там, в 
темном пятнышке его гортани. 

Все последующее слилось в один звук: стон чередиловской 
досады, крик Вихрова — я убью тебя! — и хруст самой палки, 
скорее разорванной надвое, чем даже сломанной в его руках...» 

Когда упала сосна, срубленная самодовольным Кнышевым, 
маленький Ваня Вихров тоже ведь не остался равнодушным. 
Он влепил купцу в щеку камень из рогатки, укусил Титку, пы- 
тавшегося его поймать, и был спасен от Титкиной расправы 
лишь неожиданным заступничеством самого Кнышева, уди- 
вившегося, что впервые за его жизнь только этот мальчик по- 
жалел русский лес. 

Было бы смешно, если бы и во втором случае Иван исполь- 
зовал детскую рогатку. Гнев его выразился в возгласе: «Я убью 
тебя!» И в том, что сломал палку негодяя. Но по внутреннему 
импульсу, по внутренней сути поступки эти одинаковы, и зна- 
чит‚,— предполагается — одно и то же вкладывал художник 
и в трепетный родничок, и в древнюю сосну, которая, как 
помним, только что не забрызгала кровью руки жестокому 
палачу. 

Способный плюнуть на могильный камень плюнет и на жи- 
вого человека. Ткнувший палкой в светлое лоно родника уда- 
рит палкой же и во все производное от того же корня. 

Я выписал пространные цитаты о роднике и лесе потому, 
что в них звучит основной мотив всего леоновского творчества. 
«Вор», «Дорога на Океан», «Барсуки», «Соть», «Нашествие», 
«Взятие Великошумска», «Русский лес», «Еубегла Туапоупа», 
«Бегство мистера Мак-Кинли», страстные публицистические 
статьи — всюду звучит общая эта тема, тема борьбы жестокого, 
мертвящего, вооруженного (палкой, топором, танками) зла и 
кажущегося беззащитным светлого трепетания жизни. 

Перечисляя все, что стоит на страже светлого родника, 
Леонов рядом с необозримыми пашнями, могущественной ин- 
дустрией и хмурым войском упомянул однажды также пост- 
роенные народом неприступные твердыни духа и силы. Надо 
полагать, что подразумеваются тут Пушкин и Гоголь, Толстой 
и Достоевский, Мусоргский, Бородин и Рублев и еще многие, 
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многие того же величия и достоинетва воистину неприступные 
твердыни. 

Но жизнь народа, судьба его, история его продолжаются. 
Признаем же, что писатель Леонид Леонов возведен и построен 
народом тоже как твердыня духа и силы, не знающая других 
задач, кроме задачи защищать свой народ. 

Писать о Леониде Леонове трудно. Все основные мысли его 
сформулированы и закреплены на бумаге им самим. Закрепле- 
ны в первосортном матеоиале нерасторжимых фраз, в золотой 
чеканке слова. Так, например, только я хотел сказать о чувет- 
ве народа, о чувстве общности с ним, причастности к нему и — 
еще глубже — о смысле творчества, искусства и самой жизни, 
как сразу же и вспомнил замечательные слова, которыми как 
раз хорошо закончить больше эмоциональное, нежели анали- 
тическое, высказывание о старшем современнике, друге и учи- 
теле: 

«..страшно одинокой капле воды забираться в ледяное под- 
небесье, скитаться по голубой пустоте, падать, теряться и про- 
падать во тьме преисподних глубин... пока однажды не осозна- 
ет себя посланницей материнского моря. И от этой прояснив- 
шейся, животворящей связи, от соседства со множеством таких 
же, туда же несущихся в пространстве сестер вдруг раскры- 
вается смысл неповторимой отпущенной нам веселой радо- 
сти — грозно шуметь на гребне штормовой волны, сверкать в 
радуге, журчать в ручье весеннем и вместе с июльским про- 
ливнем разбиваться об иссохшую ниву!» 


ДОБРОТА 


У больших, настоящих художников всегда так. Стоит нам 
произнести, например, имя Михаила Шолохова, как встанут 
перед глазами баз, окруженный плетнем, лица казаков и ка- 
зачек, облачко пыли, поднятое всадником и растекающееся по 
степи, послышится характерная сочная казачья речь, пахнет 
полынью либо вишневыми садами, охваченными первой январ- 
ской оттепелью. 

Имя писателя, художника становится как бы волшебной 
палочкой. Дотроненться до глухой стены — и тотчас окажешь- 
ся в прекрасном, новом для тебя мире, в стране, по которой так 
интересно, так сладостно путешествовать. Сколько больших 
художников, столько и стран, особых, не похожих одна на 


другую. 
Читая книги Константина Паустовского, мы совершаем уди- 
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вительные путешествия то в прославленный этим писателем 
Мещерский край, с его мшарами, старицами и добрыми рус- 
скими людьми, то в синюю Ялту, где грустят на камине в доме 
Чехова российские левитановские стога, то в жаркую Абха- 
зию, то в шуршащие листопадом михайловские рощи, то к бе- 
регам Оки, то в Париж, под его каштаны, то в домик датского 
башмачника, где родился волшебник Андерсен... 

Можно было бы назвать и другие места, например, Колхиду, 
Кара-Бугаз или Норвегию. Но дело в том, что в какую бы точ- 
ку земного шара мы ни устремились, читая сочинения этого 
писателя, мы фактически, в любом случае, попадем в одну- 
единственную страну — страну Паустовского. 

Нет, я не хочу сказать, что эта особая страна существует 
сама по себе, что она отрешена от России с ее пейзажами и на- 
родом, создавшими писателя. Страна Паустовского — категория 
не географическая, а эстетическая, или, если хотите, духовная. 
У него нет гриновских, созданных воображением (пусть и точ- 
ным) городов, вроде Лисса или Зурбагана, героев, которые не 
принадлежали бы ни к одной национальности мира, вроде ка- 
питана Грея или сказочной девушки Ассоль. В книгах Паустов- 
ского все конкретно и определенно: певец Пирогов и писатель 
Гайдар; рязанский колхозник, везущий записку о неведомой 
розовой птице, и русоголовый мальчишка, собирающий лекар- 
ственные травы; садовник Леонтий Назарович и художник Ле- 
витан; плотник Семен и поэт Луговской; лейтенант Шмидт и 
декабрист Бестужев. Даже ту прозу, где у Паустовского дей- 
ствуют заведомо вымышленные герои, я назвал бы докумен- 
тальной прозой. 

Города, описанные Паустовским, можно найти на любой 
географической карте: Тбилиси, Поти, Ялта, Одесса, Таруса, 
Витебск, Новороссийск, Сухуми, Париж, Рим, Феодосия... 

Пейзажи его тоже вполне определенные: Ока — так Ока, 
солотченские сосновые боры — так солотченские сосновые 
боры, Черное море — так Черное море. 

И все-таки мы путешествуем в страну Паустовского. Чем 
же она интересна? Прежде всего — умным и наблюдательным 
экскурсоводом, в котором вскоре начнем мы подозревать при- 
сутствие некоей магии, ибо увидим великую красоту земли там, 
где не видели ее еще пять минут назад. Увидим ее там, где в 
другое время спокойно прошли бы мимо, не заметив, не обра- 
тив внимания. 

С одной стороны, все точно и достоверно. Дождь, который 
мог казаться нам всего лишь неизбежной неприятностью, за- 
пахнет вдруг мокрой крапивой или смородиновым листом, а 
его шуршание о крышу превратится в сладкую музыку. Оду- 
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ванчики, выросшие возле гнилого порога, обретут некое мяг- 
кое свечение, по-особому заигуршит листва на озерной воде, 
когда начнет раздвигать ее наша лодка. За кормой, среди жел- 
той опавшей листвы, необыкновенно черной покажется озерная 
вода. 

С другой стороны, Паустовский — выдумщик в лучшем 
смысле этого слова, выдумщик, которого бы правильнее на- 
звать романтиком. Если он скажет, что от далекого ледника 
смутно тянуло горными фиалками, то это вовсе не значит, что 
запах фиалок действительно можно было уловить. Но что из 
этого, если сразу перед нами встанут и кромка ледника, исто- 
чающая светлые струи влаги, и нежные альпийские цветы, 
соседствующие с кромкой льда и снега. 

Или вот, например, фраза (пароход бросил якорь у города 
Сухуми): «С берега наплывали терпкие запахи, сливаясь с чуть 
ощутимым шелковистым веянием роз. Запахи то сплетались в 
тугой клубок, сжимая воздух до густоты сиропа, то расплета- 
лись на отдельные волокна, и тогда я улавливал дыхание аза- 
лий, лавров, эвкалиптов, олеандров, глициний и еще множества 
удивительных по своему строению и краскам цветов». 

Все это, конечно, выдумка, или, выразимся помягче, ска- 
зочный элемент. Чуть позже автор и сам признается, что паро- 
ход стоял далеко от берега, значит, казалось бы, о каком «шел- 
ковистом веянии роз» может идти речь? 

Но в то же время мы не можем не поверить художнику и 
явственно, физически ощутить все эти запахи, долетающие с 
сухумского берега. И разве не безразлично, как возникла эта 
картина, — важно, чтобы мы увидели ее как наяву. 

Ни одно произведение Паустовского не имеет острого, за- 
хватывающего сюжета. Многие произведения вовсе его не 
имеют. Тем не менее они читаются с захватывающим интере- 
сом. ВК ним возвращаются снова и снова, каждый раз с возра- 
стающим наслаждением. 

Да, в основу книг Паустовского положены не чрезвычайные 
события, не приключения, а главным образом впечатления ху- 
дожника. Творчество его ярко свидетельствует, что впечатле- 
ния имеют не меньше прав быть записанными на бумагу, чем 
приключения самые невероятные. 

Творчество Паустовского само по себе есть проявление 
огромной, неистребимой любви к русской земле, к русской при- 
роде, но писатель иногда еще и открыто, так сказать, в декла- 
ративной форме признается в любви Средней России. Нет спо- 
ру— самые лучшие, самые проникновенные, самые красивые 
и сильные слова Паустовского обращены к России. 

Но, признаваясь в любви Средней России, Паустовский лю- 
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бит всю землю, умеет найти прелесть и в дальних морях, и в 
чужих, казалось бы, ледниковых нагромождениях гор. И в 
этом он глубоко по-человечески прав — всюду прекрасно не- 
повторима земля, всюду она призвана быть источником радости 
для человека. И душная Колхида, и угрюмое побережье Кара- 
Бугаза, и субтропический Батуми, и горное озеро, горящее по- 
добно драгоценному камню в оправе из чистейших высокогор- 
ных снегов, и тревожный йодистый запах моря — все это бес- 
конечно прекрасно, все это может сделать жизнь богатой и 
полной, если любить, а не быть равнодушным. Паустовский 
неравнодушный человек — в этом его сила художника. 

Конечно, понятие доброты, человечности или, скажем, гу- 
манизма входит в понятие неравнодушия, ибо равнодушный 
человек не может быть добрым, но все же доброту Паустовско- 
го надо подчеркнуть особо. Это не всепрощающая доброта, по- 
тому что писатель может быть саркастичен, беспощаден к зло- 
действу, тупости, хамству, — его доброта действенна. 

Паустовский добр к летнему теплому дождю, к болотиестым 
трясинам Мещеры, к обиженному людьми самим названием — 
Поганому озеру, но главным образом, конечно, к людям, сот- 
ням людей, встретившихся ему на жизненном пути и заселив- 
ших его книги. 


СЛОВО О ЯШИНЕ 


Когда говорят о творческом пути замечательного поэта и 
прозаика Александра Яшина, упоминают главные отправные 
данные его биографии. Напомним о них и мы. Родился он в 
глубине Вологодской области в деревенской избе. ВКрестьян- 
ские поля, ранние работы на этих полях, глухие леса с их изо- 
билием зверя, ягод, грибов — вот первые его впечатления. Он 
застал еще, конечно, и вологодские обряды в их полной нето- 
ропливой гармонии, одежду, песни, деревянную резьбу, хоро- 
воды, свадьбы... А вологодский говорок Александр Яковлевич 
сохранил до последнего дня. 

Внешне все как будто легко и просто. Вот он пишет учени- 
ческие стихи, которые печатаются в районной газете и в жур- 
нале «Колхозник», вот он учится в педтехникуме, учительст- 
вует в сельской школе, избирается председателем вологодской 
писательской группы. Дальше — Литературный институт в Мо- 
скве, потом война и Ленинградский фронт. Издаются книги, 
нишутся стихи и поэмы, присуждается Государственная пре- 
мия, появляется прекрасная яшинская проза. Творчество Яши- 
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на привлекает к себе все более широкое и глубокое внимание, 
о нем пишут и спорят. 

На самом же деле литературная дорога Яшина была от- 
нюдь не так проста и не так ровна. Ее никаким образом нель- 
зя было бы изобразить, если бы вздумалось, горизонтальной 
линией. Она все время шла круто вверх. Собственно говоря, я 
не знаю в истории советской литературы, а если посмотреть 
шире — то и в истории русской литературы вообще, другого 
примера, когда мастерство писателя, глубина его произведений, 
острота их, значительность нарастали бы так наглядно, а глав- 
ное —в таком писательском возрасте. Обычно к пятидесяти 
годам графическая линия творческого пути писателя, а тем 
более поэта, именно выравнивается, приближаясь к горизон- 
тали, если не имеет тенденции идти под уклон. К пятидесяти 
годам главное — нужно считать — сделано, хотя могут появ- 
ляться новые книги, утяжеляющие общий писательский 
баланс. Но уже не многое изменится в лице писателя, 
которое сложилось и устоялось за предыдущую половину 
века. 

У Яшина было все не так. Он как будто бы только начинал 
раскрываться. И мы, знавшие все, что им написано, тем не ме- 
нее поражались каждому новому его произведению как откры- 
тию, и каждое новое открытие было удивительнее и прекрас- 
нее прежнего. 

В самом деле, разве можно сейчас представить себе Яшина 
без повести «Сирота», написанной уже в 1961 году, то есть в 
сорокавосьмилетнем возрасте, без «Вологодской свадьбы», на- 
писанной еще годом позже, без очаровательного рассказа «Уго- 
щаю рябиной», датированного 1965 годом. Свою новую повесть 
под названием «Баба-Яга», которая, по всему судя, была бы 
лучше и значительнее прежних, предыдущих, Яшин так 
и не успел дописать. Именно ради нее он и умолял про- 
фессоров: 

— Сделайте что-нибудь, дайте еще три месяца, продлите, 
сделайте чудо, потом готов умереть. Три месяца, чтобы допи- 
сать «Бабу-Ягу»... 

Отсрочки Яшин не получил. 

Или возьмем его поэзию, его стихотворные сборники. Сбор- 
ник «Бессонница» (1955—1958) глубже и просто лучше преды- 
дущего сборника «Романтики»; книга «Совесть» (1959—1961) 
так же соотносится с книгой «Бессонница»; книга «Босиком по 
земле» (1962—1967) —с книгой «Совесть»; книга «День творе- 
ния» (1965—1968) — с книгой «Босиком по земле». 

Это не значит, конечно, что каждая последующая книга за- 
черкивала предыдущую. В любой из этих книг содержатся 
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стихи, которые образуют лицо Яшина-поэта и входят в золо- 
той фонд советской русской поэзии. 

Дело в том, что Яшин шел не просто от книги к книге, 
он шел к глубине, к социальной остроте, человечности, к 
правде, к все более серьезному осмыслению окружающего его 
мира. 

Знаменательно меняются даже названия книг. Сравним на- 
звания книг, так сказать, первой половины его биографии: 
«Песни Северу», «Северянка», «Земля богатырей», «Земляки», 
«Алена Фомина», «Советский человек», «Свежий хлеб» и на- 
звания книг его наиболее зрелого периода: «Бессонница», «Со- 
весть», «Босиком по земле», «День творения». 

Теперь после названий книг возьмем для наглядносги не- 
которые строфы: 


..У Олены кофта — сад, 
Пуговки — росинки, 
Бусы — ягоды висят, 
Зреют бисеринки. 


..У ворот в цветах и лентах лошадь, 
Заждались ребята за избой. 

Ты возьми гармонику, Алеша, 

Гу, что с зеркалами и резьбой. 


..Никогда так низко не свисали 
Наливные яблоки в саду, 

В жизнь свою так парни не плясали, 
Как плясали в нынешнем году. 


Таково было лирическое начало Яшина, такова была его 
лирическая запевка в середине тридцатых годов. А теперь 
возьмем: 


..В несметном нашем богатстве 
Слова драгоценные есть — 
Отечество, 

Верность, 

Братство, 

А есть еще — совесть, честь. 
Ах, если бы все понимали, 
Что это не просто слова... 


.Я много писал про охоту, 
Рассказывал, больше того, 
Про зорьки в лесах и болотах, 
Про меткость ружья своего. 
Но молодость на исходе, 

И совесть велит: 

Не таи, 

Держи олвет на народе 


За все прегрешенья свои. 
..Нередко правдой поступался, 
Не сделал все, что сделать мог, 
И обижал, 

И обижался, 

Помочь хотел, а не помог. 
Дурным поступкам нет забвенья, 
Да и прощенья нет, 

Когда 

Их судишь сам без снисхожденья,— 
На свете горше нет суда. 


...Гревожно и грозно, 
Тем более что поздно, 
И мой наступил 
Переходный возраст. 
Не слабым слыву, 

А в голос реву, 

Туда ли плыву, 

Так ли живу? 


..Я как будто родился заново, 
Легче дышится, не солгу. 

Ни себя, ни других обманывать 
Никогда уже не смоту. 

Ни к безветрию, ни к сомнению 
Не причастна душа моя, 

Просто стало острее зрение, 
Повзрослело мое поколение, 
Вместе с ним повзрослел и я. 


От всех этих раздумий необратимо далеко до залихватских 
плясок парней под гармонь, разукрашенную зеркалами. Теперь 
проблемы справедливости, добра и зла, человечности, искрен- 
ности, гражданского мужества, долга перед народом наполняют 
зрелые стихи Яшина. 

Вопрос эволюции япи.нского творчества в сторону истинной 
гражданственности, истинной гуманности, истинной партий- 
ности ждет еще исследования. 

У нас принято говорить об умершем писателе, что он умер 
в расцвете творческих сил. Часто эта фраза — стереотипный 
долг вежливости. Но Яшин действительно умер в расцвете 
творческих сил, более того, я бы сказал, что он был, пользуясь 
охотничьим термином, сбит влет. Его сбила болезнь, коварная 
и до сих пор не разгаданная медициной. 

Яшин был жизнелюбом. Он любил охоту, рыбную ловлю, 
просто землю. Но он был и великий труженик. У него под 
стеклом на рабочем столе лежала бумажка. Думаю, что она 
лежит там до сих пор. На ней в шутливой форме было напи- 
сано: 
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«МОЛИТВА 
(утренняя) 


Господи, помоги мне написать еще одно стихотворение!» 

Вспомним, что именно ради работы он и просил у профес* 
соров отсрочку на три месяца. Уместно вспомнить и литератур- 
ное завещание Яшина: 


«Дорогие друзья! 


Завтра мне предстоит операция. Насколько я понимаю —- 
трудная. Делать ее будет «сам Блохин», директор института, 
в котором я сейчас нахожусь. Академик. Конечно, я рассчиты- 
ваю жить и работать вместе с вами еще долго, но это не исклю- 
чает особой обостренности сегодняшних моих чувств и мыслей 
о нашем общем деле... 

Оглядываясь назад, я думаю о том, что мы непоправимо мно- 
го тратим времени на ненужные хлопоты (на всякие якобы тео- 
ретические изыскания и разговоры о сущности поэзии, путях ее 
развития, о традициях и народности), когда нужно просто пи- 
сать. Писать, у кого пишется. Писать, пока пишется. Писать, 
пока тянет к столу. Писать и писать, а там... видно будет, что 
чего стоит, кто чего сможет достичь... Дело художника сидеть 
и трудом своим, постоянной творческой напряженностью, со- 
средоточенностью и прилежанием расплачиваться за великое 
счастье жить на земле. 

Много времени и сил тратим мы еще на разные удовольст- 
вия, на чепуху, между тем как истинное удовольствие писатель 
может найти только в работе, за столом, за бумагой. 

Трудно представить себе что-либо более печальное, чем 
подведение жизненных итогов человеком, который вдруг о0соз- 
нает, что ему было положено сделать. Думать об этом необхо- 
димо с первых шагов литературной жизни. К сожалению, по- 
нимание этого к большинству из нашего брата приходит слиш- 
ком поздно, когда уже разболтанность, тяга к разного рода уте- 
хам, к «клубному шмыганью» берет верх над трудолюбием, над 
творческой страстью. 

..ГТисать надо, друзья мои! Писать о том, о чем хочется и 
как хочется... Высказывать себя, свое представление о жизни, 
свое понимание ее и, конечно, как можно правдивее — правди- 
вее настолько, насколько позволяет собственный характер и 
уважение к своему человеческому достоинству. Лишь в этом 
случае можно быть счастливым и достичь в литературе чего-то 
своего, не изменив ее великим традициям. Только такая работа 
будет и партийной и народной. 

Ваш Александр ЯШИН». 
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Пройдут еще многие годы. Но можно ручаться: поэзия 
Яшина не потускнеет. Ее лучшие драгоценные крупицы не уне- 
сет течением времени. Ее заинтересованность, ее правда, ее 
любовь и боль будут близки людям и тогда, потому что в своем 
творчестве Александр Яшин пришел к той большой правде, к 
той большой любви и к той болышой боли, без которых человек 
не может быть человеком. 


ДНЕВНЫЕ ЗВЕЗДЫ 


Со мной бывали случаи, когда подходит писатель, серьез- 
пый вроде бы человек, и говорит: «Слушай, я тебя очень прощу, 
напиши статью о моей новой книге». 

В общем-то ничего страшного в этом нет, если книжка най- 
дет отклик в душе и если она заслуживает, чтобы про нее было 
написано. Каждая книжка заслуживает статьи, но коль скоро 
автор просит сам, значит, он рассчитывает не на любую статью, 
а конечно же на статью хвалебную. 

Чаще всего бывает в таком случае, что берешь книгу, чи- 
таешь, стараешься «зажечься» (неудобно отказывать человеку 
в столь деликатной просьбе), но, увы, никаких эмоций не воз- 
никает в душе, ни одной мысли не возбуждает книга или воз- 
буждает чувства и мысли, которые никак не могут послужить 
материалом для хвалебной статьи. Испытываеить чувство не- 
ловкости, встречаясь потом с человеком, ибо не выполнил его 
просьбы, и, может быть, он думает, что не выполнил либо из 
равнодушия, либо из предубежденного отношения к нему. 

Но бывают книги другого рода. Прочитав такую книгу, тот- 
час звонишь друзьям: «Немедленно начинайте читать!» Тотчас 
хочешь поделиться впечатлениями о книге и теми мыслями, и 
теми чувствами, которые возбуждает она. Несколько дней 
ходишь под впечатлением от прочитанного и наконец садишься, 
чтобы записать главное. 

Одной из таких книг для меня была книга Ольги Берггольц 
«Путешествие за Невскую заставу». У книги было начало. Оно 
называлось «Поездка прошлого года», так что для освежения 
памяти пришлось прочитать его. 

Иногда у поэта, написавшего что-нибудь в прозе, спраши- 
вают: «Ты что, разве перешел на прозу?» 

Когда бы такой вопрос задал человек несведущий, его мож- 
но было бы извинить, но в устах собратьев по перу, писателей- 
профессионалов, он звучит нелепо. Литератор должен работать 
широко. Кроме того, с годами накапливается такой опыт жизни, 
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который невозможно и незачем загонять в рифму, он требует 
иных, более спокойных жанров. Опыт жизни потребовал иного 
жанра и от поэтессы Берггольц. 

Что это — повесть, исповедь, роман, дневник? Так ли важно 
навешивать нам ярлычок на новое произведение? Прежде все- 
го — это художественная проза с чистым русским языком, вы- 
ражающим глубокие чувства и интересные мысли. Кроме того, 
это все та же поэзия: ведь писал как-никак поэт. 

Сама Берггольц так определяет свои записки: «Я раскрыла 
перед вами душу, как створки колодца, со всем его сумраком 
и светом. Взгляните же в него! И если вы увидите хоть часть 
себя, хоть часть своего пути, значит, вы увидели дневные звез- 
ды, значит, они зажглись во мне, они будут все разгораться...» 

Как?! Опять самораскрытие и самовыражение поэта? Да 
ведь, помнится, именно Берггольц отстаивала право поэта на 
самовыражение, именно ее критиковали за это, и вот опять та 
же самая старая погудка. 

Я не буду ворошить старый спор, вспоминать аргументы 
той или иной стороны, выскажу лишь свою точку зрения в свя- 
зи с упомянутой работой писателя. 

Да, «Путешествие за Невскую заставу» — самораскрытие 
поэта, а точнее, раскрытие поэтом своей души («как створки 
колодца»). Но как быть, если, заглянув в раскрытую настежь 
душу, мы увидели там не бесплодную красоту, не затхлостью 
и ветхостью пахнуло оттуда, но увидели мы, как всегда бывает 
при заглядывании в глубокий и светлый колодец, отражение 
самих себя. 

«О, какое большое время уложилось в жизнь каждого из 
нас... Его хватило бы на несколько поколений, а приняло его — 
одно... Сколько событий, и почти каждое — твоя жизнь, сколь- 
ко горя и радости, неразрывных с горестями и радостями всего 
народа... Почти грозное открытое чувство своей живой сопри- 
частности, кровной жизненной связи со всем, что меня окружа- 
ет... с теми, кто в разные годы погиб за Родину, за коммунизм... 
И если жизнь моя так неразрывно сплетается с жизнью страны, 
значит, в ней остается все, вплоть до утрат, и все вместе с род- 
ной землей устремляется в будущее, к новым утратам, к но- 
вым возникновениям. «Это мое». Нет, это наше. А все наше — 
это мое!» 

Я не думаю, что душа настоящего, советского, активно жи- 
вущего и действующего поэта должна быть менее типична, ме- 
нее характерна для эпохи, должна беднее и слабее выражать 
эпоху, чем душа человека иной специальности (доярка, бетон- 
щик, сталевар, ученый...). Колодец должен сначала собрать 
воду из окружающих пластов водоносной породы, отстоять ее 
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в себе, а потом уж и предлагать людям. Поэт годами и десяти- 
летиями по крупице воспринимает, собирает, впитывает все 
самое яркое, самое характерное, самое типичное для своей эпо- 
хи. Он делает это в силу своей профессии. Для чего же мы бу- 
дем говорить ему: не смей раскрывать нам своей души, а рас- 
крывай нам только душу своих современников. А он-то разве 
не современник? 

В первом отрывке Берггольц много декларировала на эту 
тему: «И если я о чем-нибудь болыше всего хочу писать, то 
это именно об этих тридцати двух годах своей жизни, своей, а 
значит, и всеобщей, потому что не могу отделить их друг от 
друга, как невозможно отделить дыхание от воздуха». 

Если же оставить в стороне чистые декларации и посмотреть 
сами записки, то в них эти мысли выражены еще зримее, ярче 
и убедительнее, чем в голых декларациях. 

Героиня, будучи еще маленькой девочкой, перебирается из 
голодного (гражданская война) Углича в голодный же Петро- 
град. С болыпим мастерством написано это путешествие, вок- 
зальная и вагонная обстановка и атмосфера того времени, де- 
душка, рассказывающий сказку о свете (Волховская ГЭС), его 
молодой собеседник, с трудом выговаривающий слово «элек- 
трический», и много всего другого. Но этого мало было бы, 
если бы поэтесса не нашла удивительного сопоставления. Дело 
в том, что в те же дни в Петроград ехал английский писатель 
Герберт Уэллс. «Он ехал по той же железной дороге, как и мы, 
он видел таких же женщин, мужчин и детей, как мы, он видел 
нас. Но мы жили, а он смотрел. Смотрел, как на сцену, из окна 
отдельного купе в хорошем вагоне, где ехал со своим сыном, 
со своим английским кофейным прибором, пледом и консерва- 
ми, привезенными из Англии...» 

Место в жизни, позиция, «сопричастность», связь с наро- 
дом — все здесь предельно четко и ясно. Этому принципу (то 
есть вместе с народом жить, а не смотреть из хорошего вагона) 
поэтесса не изменила ни разу. 

Самые первые стихи, напечатанные в фабричной стенной 
газете. — о Ленине (кстати сказать, глава о Ленине — одна из 
лучших глав «Путешествия...»); потом — молодежная демон- 
страция против лорда Керзона: «Мы стремительно шли, не 
шли, а прямо-таки катились в общем потоке вдоль по улицам 
мимо старых сумрачных цехов Семенниковского, мимо дощатых 
и бревенчатых заставских домов — туда, в город. Гнев и от- 
вага полыхали на лицах людей, неумытых, потных, пропылен- 
ных или закопченных— они вышли на улицу прямо от стан- 
ка»; затем первая пятилетка, огневые, штормовые ночи «Элек- 
тросилы»; затем разговор с отцом: 
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«— Ну, комиссаришь? 

— Вроде. Политорганизатор. И еще работаю на радио. В том 
числе в контрпропаганде. И еще в «Окнах ТАСС». 

Это уже война. Поэтесса работает на радио, стоит на крыше 
во время бомбежек. И вся ленинградская блокада пережита ею 
от первого до последнего дня (надо ли напоминать, что это «со- 
причастность»?). 

Это вехи. Но есть и Лермонтов (а как же без него!), и вал- 
дайская душа, и целая великолепная поэма о корноухом коло- 
коле... 

Полуживая, в состоянии острой дистрофии, идет поэтесса на 
свидание к отцу за Невскую заставу и говорит: «Поэзия сопро- 
вождала нас с рассвета сознания до сегодняшнего дня... Вот до 
этих дней штурма и обороны Ленинграда. И сейчас она идет 
рядом со мной». Поэзия всюду: и в цветах («цветы божии, цве- 
ты крепкие, цветы бессмертные...»), и в электрификации стра- 
ны («рыцари света»), и в лозунге «Охраняйте революцию!». 

Поэт раскрыл свою душу, а пахнуло нашим временем, 
встала наша эпоха, ее зримые, конкретные черты. Как же мы 
можем сказать такому поэту: «Перестаньте самовыражаться!» 
Как мы можем сказать ему это, если в главе «Дневные звезды» 
поэт говорит: «Я хочу, чтобы душа моя, чтобы книги мои, то 
есть душа, открытая всем, была бы такой, как тот колодец, ко- 
торый отражает и держит в себе дневные звезды — чьи-то 
души, жизни и судьбы... Нет, точнее: души и судьбы моих сов- 
ременников и сограждан». 

А что это так и есть на самом деле, подтверждается всем 
художественным произведением. Не в том смысле, что перед 
нами проходят толпы современников, а в том, что в одном че- 
ловеке каждый современник найдет свои собственные черты, 
свои моральные качества, богатство своей души, ясносте и 
твердость своей идеологии. 


ИСКАТЕЛЬ ЖИВОЙ ВОДЫ 


Николай Иванович Рыленков рассказывал, как он впервые 
принес свои стихи в губернскую газету: «Когда я в первый раз 
пришел в редакцию, встретили меня очень ласково. Сказали, 
что стихи у меня интересные, но что это «чистая лирика» и 
напечатать их в газете невозможно. Попросили у меня что-ни- 
будь другое. Я ответил, что у меня все стихи такие». 

Казалось бы, чего же и желать! Лирика — самое светлое, 
самое возвышенное искусство, и заключающее в себе интимное 
движение души, рождающееся главным образом от соприкос- 
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новения с природой и любовью. Лирика, да еще чистая! Ведь 
не какая-нибудь, не с душком, не грязная, не пошлая, не лу- 
кавая, не сальная, не постельная — чистая лирика, и этого им 
оказалось мало! 

Сами того не зная, работники газеты очень точно отметили 
главное в поэзии Рыленкова — тогда еще начинающего русско- 
го поэта — чистоту лиризма. 

Конечно, если внимательно и последовательно прочитать 
книги Николая Ивановича, невольно прорисуется в сознании 
та биографическая линия страны и народа, которая знакома 
нам всем. Биография времени дышит между строк, напомина- 
ет о себе чисто лексически (словечками: урожай, тракторист, 
артель, а чуть позже — блиндаж, пушки, атака...). Иначе не 
могло и быть, потому что если Рыленков прошел сквозь вре- 
мя, то и время прошло сквозь него. 

В поэтическом хозяйстве своем Рыленков больше всего на- 
поминает мне неторопливого садовода. Садовод не имеет права 
да и не может торопиться. Суетой в садоводческом деле ничего 
не возьмешь. Посадил зернышко, жди, когда вырастет саже- 
нец, привил саженец, жди, когда вырастет яблоня. Это не то 
что однолетние, пусть и пышноцветущие растения. Вымаха- 
ют к осени так, что загородят даже плетень, а осенью посмот- 
ришь — голое место. Рыленков выращивал сад своей лирики 
терпеливо и верно. За год каждая ветка прирастает на несколь- 
ко сантиметров. Прирост идет почти незаметно, но каждый 
год — прирост ввысь и вширь. Надо иметь в виду, что ветви 
не прирастали и не ветвились бы, если 6 в то же время не 
росли и не развивались корни. Корнями своими Рыленков ухо- 
дил в глубокие и живоносные слои русской природы, русской 
деревни, фольклора и истории. 

Я твердо убежден, что никакая самобытность, никакие кор- 
ни и родниковые струи не помогут поэту и писателю вообще, 
если он пренебрежет достижениями культуры. Когда Николай 
Иванович в дружеском кругу часами читал наизусть Рембо, 
Вийона, Аполлинера, Бодлера, Блока, я понимал, почему в сво- 
ем собственном поэтическом мастерстве он с годами не терял 
высоты, а, напротив, приобретал ее. 

Мы сравнили поэзию Рыленкова с садом, с деревьями, взра- 
щенными терпеливо и бережно. Но у древа каждый лист, каж- 
дая клетка тянутся к свету, к солнцу. К, чему же тянутся стро- 
ки поэта, сама суть его поэзии? Поэт отвечает на этот вопрос: 


Но верю я, и с тем умру, 

Что в вечной жажде обновленья, 
Как к свету тянутся растевья, 
Так люди тянутся к добру. 


Есть у Рыленкова стихотворение памяти В. Н. Доброволь- 
ского «Искатель живой воды». Почти каждое слово этого сти- 
хотворения, кроме строго фактических, приложимо и к самому 
поэту: 


Слова, как звезды, для него лучились 
И наливались соком, как плоды. 

Он числился инспектором училищ, 

А был искателем живой воды. 


Меняются и нравы и природа, 
Но мы откроем пожелтевший том 


И в мир заветный нашего народа 
Дорогой зачарованной войдем. 


РОМАН О СЕСТРАХ 


«Самолет заходит со стороны солнца снова, еще более уз- 
ким, еще более низким и медленным кругом. Он словно туго 
стягивает накинутую мне на горло петлю. Белая матовая 
прошва от пуль двоится совсем рядом с моим плечом. 


Неужели опять промазал? 


..То такой жалкой цели, как я, как все мы, по пяти-шести 
бойцам и уже убитой лошади — бомбами?! Сзади, со спины, 
что-то грузное, черное ватно наваливается на меня. Густая 
тротиловая вонь шибает мне в нос...» 


В этой картине (не боя, нет!) убийства шести оказавшихся 
в окружении человек, беспомощных перед черной крылатой 
смертью, все очень точно и зримо, начиная от белой прошвы 
пуль и кончая тротиловой вонью. Настолько точно и зримо, 
что могло быть написано, во-первых, человеком, пережившим 
все это, и, во-вторых, — хорошим художником. Роман «Ранний 
снег» написан именно таким человеком и художником — Оль- 
гой Кожуховой. 


Но, конечно, я не стал бы выписывать столь пространные 
цитаты ради точных деталей и ощутимости происходящего. 
Свирепые бомбежки присутствуют не в одном произведении о 
минувшей войне. Вспомним хотя бы это: 


И такой ты вдруг покорный 
На груди лежишь земной, 

Заслонясь от смерти черной 
Только собственной спиной. 


Что же нового в приведенном мною отрывке? Пока ничего 
особенного. Но я продолжу цитату: 
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«— Сестра-а-а, а сестра-а-а! — Голос идет из кустарников 
У самой дороги. Я не знала, что там тоже кто-то лежит. Мне 
сразу становится тоскливо и одиноко. (Следующие слова мне 
хотелось бы подчеркнуть.— В. С.) Почему именно я одна, сре- 
ди стольких мужчин, сейчас должна встать и идти на помощь? 
Разве я сильнее, бесстрашнее их?! Приподнявшись на онеме- 
лых локтях, я опять гляжу на заходящий, как стрелка по ци- 
ферблату, самолет. В лицо мне брызжет острая снежная пыль. 

— Сестра-а-а! 

— Да, иду, я сейчас, — говорю я ему почему-то шепотом. На 
полпути к своей цели я начинаю шарить у себя по карманам, 
у меня нет ни ножниц, ни финки, ни бинта. Собственно, даже 
если я сейчас и доползу, я ничем не сумею помочь этому ране- 
ному. Свою нижнюю мужскую рубаху я еще днем сняла с себя 
и изорвала на длинные полосы, которыми привязывала к ра- 
нам крохотные марлевые клочки. Остатки единственного, 
оставшегося «для себя» индивидуального пакета... Теперь я 
вижу раненого. Он в узкой, как корытце, ложбинке. 

— Ну, что с тобой? Куда ранен? Говори». 

Эта сцена чрезвычайно емка по своей внутренней сути. Даже 
такая чисто техническая деталь, что немец заходит со стороны 
солнца, не лишена второго смысла и как бы символична. Кро- 
ме того, я нигде не читал, чтобы о долге медсестры, как гово- 
рим мы теперь, а мне хочется сказать — о долге сестры мило- 
сердия, было сказано с такой пронзительной ясностью. Да, 
именно она должна ползти и бежать, когда раздается крик: 
«Сестра!», если даже нельзя поднять головы, если даже, не 
поднимая головы, лежат поблизости солдаты. 

Милосердная сестра ползет. Собственно, помощи никакой 
она оказать не может, но она ползет именно потому, что не 
просто медицинская, но милосердная. Очень точно найдены 
первые ее слова, с которыми она обращается к раненому бой- 
цу: «Ну, что с тобой? Куда ранен? Говори». Сколько в этих сло- 
вах удачно подобранной интонации, обещающего спокойствия, 
как бы даже покровительства, как бы даже не сестринского, а 
материнского покровительства, хотя, может быть, эта Шура 
моложе раненого бойца! Но есть великий смысл в том, что жен- 
щина склоняется над умирающим и успокаивающе говорит, как 
сынишке, обрезавшему палец: «Ну, что с тобой? Говори». Ва- 
жется даже, что как только больной скажет, что с ним, так и 
снимутся с него и боль, и кровь, и сама неминуемая смерть. 

«Никакая даже самая скорая помощь ему сейчас не помо- 
жет. Даже если его сию же секунду положить на операционный 
стол. Но он смотрит мне прямо в глаза и ждет, что я скажу. 

— Шура... Милая, хороптая, помоги. 
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Я киваю ему». 
Она кивает, потому что она сестра милосердия. Медицине 
делать уже нечего, остается одно милосердие. 


Да, конечно. И война была особая, и все на ней было осо- 
бое. Наши сестры не только милосердствовали, но и стреляли 
из пулеметов. Именно такими и показаны в романе три сестры, 
три главные героини: Шура Углянцева, Марина Попова и 
Женя Момонова. 


По привычке ищешь, в которой из героинь больше всего 
«автора». Но так ли уж обязательно искать нам крупицы 
автобиографии то тут, то там? Роман автобиографичен весь 
от начала до конца, автор — всюду. Может, его больше, 
как ни парадоксально, не в Шуре Углянцевой либо Марине 
Поповой, а, допустим, в комбате Иване Григорьевиче Пет- 
рякове. 


Многое у юных подруг не совпало с тем представлением 
о войне, которое они вынесли из школы. Школьный военрук 
там им все время рисовал начало будущей войны: «...Он сра- 
зу воодушевлялся, поднимал кверху длинную темную руку и 
кричал: «Приказ! И — рынулись частя!» 


Другого представления не имели. Между школьной партой 
и фронтом не оказалось достаточного промежутка времени. 
Другое представление приобреталось в иной «школе». Об этой 
«школе» и написала роман ее прилежная и внимательная уче- 
ница. Но речь идет не только об усвоении материала и повто- 
рении азов. Война научила думать о будущем, ибс миллионы 
ее участников за скорбные знания заплатили жизнью. 


Мы читаем страницу за страницей, и перед нами оживают 
по воле художника суровые будни войны, день за днем. 

Спохватываегься, а ведь происходило-то все в пригородных 
московских местах, в тех лесах и ложбинах, на тех высотках, 
где теперь подмосковные санатории, пионерские лагеря, дома 
отдыха. Сколько раз проходит отдыхающий мимо скромных 
железных оград, где покоятся безымянные братья. Подмосков- 
ные братские могилы... Где простенький обелиск, где скульп- 
тура — воин, преклонивший колено и склонивший знамя. Не 
роскошная краска — алюминиевый порошок. Или даже так: 
«Да — ответил учитель,— это братская могила. Здесь девушки- 
врачи. Одни только девушки-врачи. Больше никого нет. Фами- 
лий не знаю». 

+Кертвы, как бы велики они ни были, не напрасны. Это по- 
нятно каждому. Но все-таки существует боль воспоминаний, и 
никуда от нее не уйти. Вспоминающий хочет напомнить и 
остальным об этой боли, и о том, что в мире неспокойно. Ведь 
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какие памятники и обелиски мы ни воздвигали бы павшим, 
лучшим памятником им может быть только мирная жизнь, 
благополучие страны и народа. За это гибли. 


С ЛЮБОВЬЮ К ЗЕМЛЕ И ЛЮДЯМ 


Можно, конечно, начать с того, чего в этой книге пока что 
нет. А нет в ней, как и во всякой книге, очень многого. Но, го- 
ворят, это не метод критики. Нужно брать то, что есть, и су- 
дить: хорошо или плохо? 


Так что же в ней есть? Первое и главное — большая любовь 
к земле и людям. Человек с открытой душой, с жаждой делать 
добро, совершать хорошие поступки ездит по земле. У него 
цепкий глаз корреспондента, снайперски точный объектив фо- 
токамеры и талант писателя. 


Книга Василия Пескова «Шаги по росе» населена десятками 
замечательных людей: здесь целинники, хирурги, доярки, стро- 
ители, космонавты, природоведы, охотники, художники. Их 
взял журналист, как говорится, из горнила жизни, и вот они 
теперь в этюдах, очерках, на фотографиях. 


Одна особенность корреспондентского глаза Пескова: в де- 
вяноста девяти случаях из ста он берет человека в работе. Че- 
ловек для него ценен трудом. Если он героически трудится, 
значит, это хороший, достойный человек. Истина, не требующая 
доказательств. 

Но, может быть, иногда сложнее, но и интереснее показать, 
чем хорош человек помимо своего главного дела, вне своего 
рабочего места. Каковы его поступки, отношение к людям в 
быту. 

Есть у Пескова один показательный в этом смысле очерк: 
«Семья Петра Гриновского». Студент-первокурсник, в сущшно- 
сти, сам почти подросток, взял на воспитание двух сирот, не 
малышей, нет — взросленьких ребятишек. Потерял из-за этого 
невесту (не поняла), но обрел, значит, какое-то иное счастье в 
жизни. Впрочем, он, конечно, не думал о счастье или несчастье, 
это был душевный порыв, человеческий поступок хорошего 
человека. 

Петр Гриновский работает... Фу-ты, забыл... Вот ведь какое 
дело, нужно заглядывать в книгу, чтобы вспомнить, кем ра- 
ботает Петр Гриновский. Забыл. Ну и ладно, что забыл. Где- 
бы ни работал, наверно, хорошо работает, не может быть, чтоб 
плохо. 
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Хочется отметить и другую особенность письма Пескова —- 
его поэтичноеть. Я не знаю, пишет ли Песков, хотя бы для себя, 
стихи, но то, что он в душе хороший светлый поэт: — бесспор- 
но. Что стоит одна легенда о журавлином пере! Не сам приду- 
мал, в народе подобрал? Может быть. Но ведь и подбирают 
люди разное. Один, если оброненной копейки не увидит, ни за 
что не нагнется. Другой — медяшку и не заметит, зато сорвет 
золотой цветок. 


Особо следует сказать об отношении Пескова к земле, к 
родной природе. Оно у него вот именно поэтическое и сыновнее. 
Мы любим выражение: «покорять природу». Но если она «при- 
рода-мать» (как тоже любим мы говорить), то зачем же нам 
покорять ее, родную нашу мать? Не поискать ли иных отно- 
шений? Может быть, любить ее, дружить с ней? Брать у нее 
то, что она может нам дать, не надрывая, так сказать, своего 
здоровья, не истощаясь до состояния дистрофии, а взамен того 
помогать ей где только можно. 


Песков именно за такие отношения. Он проникновенно опи- 
сывает и фотографирует то травинку, то зайчишку на пне во 
время половодья, то мартовскую капель. Не беда, что иногда 
грубо ошибется, назвав, допустим, полезнейшую и симпатич- 
нейпгую тварь — паука кровавым разбойником. Тогда уж мы со 
своими «липучками» не просто разбойники, а цивилизованные 
убийцы. 

Книга «Шаги по росе» не писалась и не задумывалась как 
книга. Человек работал газетным корреспондентом, писал, по- 
том отобрал лучшее. А если все же получилась книга, притом 
хорошая, то это говорит о цельности и целенаправленности 
корреспондента. 

Последние статьи Пескова, не успевшие войти в книгу, го- 
ворят о том, что интересы этого журналиста выходят на новую 
орбиту. Взгляд начинает видеть то, мимо чего скользил, не за- 
мечая. 

Последний абзац в книге такой: «Среди доверчивых белок 
(речь идет о прирученных белках в подмосковном лесу, беру- 
щих корм с руки человека.— В. С.) вы непременно встретите 
одну с голым, как палочка, опаленным хвостом. Лесной пожар 
ни при чем. Это злая рука человека поднесла спичку. Но белка 
не перестала доверять людям. Плохой человек один, хороших 
людей много...» 

Может, оно и так. Но хорошее в людях нужно будить. Это 
должно делать искусство. Это в посильной степени делает кни- 
га Василия Пескова. 


89 


ВЗГЛЯД НА ПОЭЗИЮ СЕРГЕЯ ПОДЕЛКОВА 


Сергей Поделков не принадлежит к числу тех поэтов, чья 
известность претерпевала бы то взлеты, то спады, то высту- 
пала бы на передний план, то отступала бы в тень и стушевы- 
валась. Не было моментов, чтобы все вдруг начинали говорить 
о поэзии Поделкова, а потом вдруг не менее дружно — сетовать, 
что поэта не слышно, замолчал, исписался. 

Поделков никогда не был, что называется, модным поэтом, 
не сверкал фейерверком. Он с самых первых шагов (начало 
тридцатых годов) был просто хорошим, просто известным со- 
ветским поэтом. Спокойная репутация вдумчивого мастера, 
знающего свое дело и несуетливо, неторопливо делающего его, 
однажды утвердившись, уже не колебалась и не покидала По- 
делкова на протяжении всей его жизни. Неизменной она оста- 
ется и сейчас. 

Про детство Поделкова нельзя сказать, что оно было дере- 
венским (что, естественно, накладывает печать на всю даль- 
нейшую литературную судьбу человека), либо городским, «бо- 
сяцким», либо прошедшим в атмосфере традиционных семей- 
ных устоев. Оно было разнообразным и смешанным. 

Родился он в деревне Песочне Калужской губернии, в кре- 
стьянском доме деда, но отец его в это время уже работал 
в московском трамвайном парке. 

В 1914 году отец был мобилизован на войну, а мать с сыном 
переехала в Киев к сестре. 

В конце 1918 года отец бежал из германского плена, и семья 
переехала в Москву, а затем и в Сибирь. Переезд в Сибирь 
был .связан с организацией коммун на черноземных землях 
Алтайского края. 

Случилось так, что сразу по приезде в Сибирь Поделковы 
не получили земли, и отцу пришлось батрачить. К, осени 1921 го- 
да все семьи, приехавшие осваивать край, получили землю, 
но коммуны не сложились. Все стали единоличниками. Сергей 
помогал родителям в хозяйстве, пахал, боронил, косил траву. 
Отец брал его с собой в лес валить сосны. 

Когда семья возвратилась в Москву, Сергей поступил в се- 
милетку и был принят в драмкружок клуба трамвайного пар- 
ка, где работал отец. Там же и начал писать стихи. Первые 
строки были об алтайской степи и о море, которого никогда не 
видел. 

Чуть позже Поделков стал посещать литературное объеди- 
нение «Искра». На это время приходится публикация первых 
стихов на страницах «Огонька», «Красной нови», «Литератур- 
ной газеты» и в разных сборниках. Теперь биографические со- 
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бытия имеют второстепенное значение, ибо у поэзии своя био- 
графия, у ее развития свои законы. 

Поэзия Поделкова шла в некотором роде над временем, 
исключая разве военные годы, когда шинель была неизбежной 
одеждой всей советской поэзии. Эта оговорка требует, в свою 
очередь, пояснений. 

Во-первых, когда я говорю о том, что поэзия шла над вре- 
менем, имеется в виду, что она шла над ним в самом хорошем 
смысле этого слова. Во-вторых, она шла над временем не без- 
гранично, когда нельзя было бы сказать, в каком веке написаны 
стихи. Беря каждую строку Поделкова, мы видим, что она на- 
писана в советское время и ни к какому другому времени ее 
отнести нельзя. Но согласимся, что стихотворения, скажем, 
«Герб города Медыни», «Ключи Москвы», или лирическое сти- 
хотворение «Живу, смеющийся, земной», или небольшая поэма 
«Казнь на Троицкой площади» могли быть написаны как в до- 
военные, тридцатые, годы, так и в послевоенные, пятидесятые 
и в шестидесятые, годы. 

Но, пробегая глазами поделковскую лирику тридцатых го- 
дов, встречаемся с понятиями, которые существовали, конеч- 
но, и до и после, но все же являются приметами именно тех 
лет: «парашют», «планетарий», «Тушино», «созвездие Кремля», 
«пулемет», «Халхин-Гол»... Точно так же, как понятия «сейсмо- 
граф сердца», «счетчик Гейгера», «космодром», «гореть пепла» 
и даже... «пингвин» заземляют нас на более позднее, на более 
близкое время. Да, каждое слово в поэзии бросает тень. Каза- 
лось бы, какую примету времени может нести в себе пингвин? 
Существовал всегда, описан у Брема, обыкновенен. И` все же 
сравнение, в котором участвует слово «пингвин», бросает опре- 
деленную тень, обладает узкой перспективой, уводящей к ос- 
воению Антарктиды, к морякам с китобойной флотилии «Сла- 
ва», привозящим пингвинов, к популярным кинофильмам о 
пингвинах, снятым в пятидесятые годы. Итак, одно слово, ней- 
тральное само по себе, в соответствующем поэтическом контек- 
сте становится приметой времени. 

Но если мы допускаем, что, исключая незначительные, за- 
земляющие приметы времени, поэзия Поделкова едина и моно- 
литна, несмотря на ее протяженность в более чем четырех де- 
сятилетиях, то посмотрим же, каковы главные ее мотивы. 

На первое место я поставил бы мотив Отечества. 

Чувство Родины, как известно, есть чувство сложное. Оно 
складывается из чувства родной природы, родной истории, из 
чувства народа. В этом смысле, если поэту присуще чувство 
Родины, то оно неизбежно проявится, о чем бы поэт ни писал, 
даже в любовной лирике, даже в пейзажных стихах, что мы 
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и видим у Поделкова. Но есть, конечно, стихи, непосредствен- 
но относящиеся к этой теме. 


жж жж 


И я хотел бы жить и умереть, 
Дай силы мне, о русская природа, 
Сигналом в лихолетие взлететь 
И просиять на празднике народа. 


хх жж 


Все можно в жизни променять, все можно: 
На кенаря — коня, на посох — дом. 

Все можно потерять неосторожно — 
Рассудок, время и друзей притом. 

И клевету, и первую любовь. 

Все можно дать взаймы на срок — и вскоре 
И хлеб, и деньги возвратятся вновь. 

Хочу в тебе найти единоверца, 

Чтоб к внукам шла связующая нить: 
Отечество, 

Как собственное сердце, 

Нельзя забыть, дать в долг иль заменить! 


Впрочем, если задаться целью и начать искать в стихах По- 
делкова упоминание таких слов, как «Отечество», «Родина» и 
«народ», то вскоре увидим, что эти слова почти не встречают- 
ся. И тем не менее ощущение важности и близости, кровности 
этой темы для Поделкова не оставляет читающего его стихи. 
Эта тема органична для поэта, она его суть, она как бы незри- 
мо разлита в его стихах, освещает и согревает их. 

В самом деле, разве не об Отечестве весь замечательный 
цикл поделковских стихов, посвященных гербам российских 
городов: Медыни, Смоленска, Калуги, Перемышля Калужско- 
го, Курска, Серпейска, Костромы? В этих стихах нет ни гром- 
ких слов, ни признаний в любви, ни клятв верности, но они 
пронизаны чувством родной истории, а значит, призваны вос- 
питывать это чувство у читателей. 

Здесь, в этих стихах, яснее всего видна характерная черта 
поэзии Поделкова — философская лиричность, философское ос- 
воение действительности. 

Казалось бы, узкотематические стихи о российских горо- 
дах. На самом же деле поэт выходит на обобщение, на глубину 
мысли, на осмысление чувств. 

Птица, сидящая на стволе пушки («Герб города Смоленска»), 
становится символом чуткости, дозора, боевого сигнала, что 
вполне понятно применительно к городу, который всегда одним 
из первых принимал нашествия на Россию с запада. 
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Райская птица. Сиянье. Радушный морок! 
Зарились хищники — и подступали к ней, 
И для чужого сокровища каждый ворог 
клетку готовил из штыков и цепей. 
Но — как встрепенется она на закате — 
пушка молнией полоснет... 


Точно так же своеобразно осмыслены поэтом пчелы на гер- 
бе Медыни, серпы — на гербе Серпейска, снопы — на гербе Пе- 
ремышля Калужского... Конь же на гербе Томска послужил 
поводом для прекрасного лирического философского стихот- 
ворения: 


С ним лицевали поле, в пот и дрожь 
бросало бремя плуга. Счастье — в силе. 
Конь умирал — и умирала рожь, 

и шли мы по миру... А мир — осина. 


Но в разум мой, как гвоздь, вбивают боль 
самодовольные, их страсть воловья, 

мне тошно видеть дикий, смертный бой 
между бензином и живою кровью. 


Знать, потому и дорог томский конь, 
легко, свободно скачущий в эмблеме. 
Серебряный, на зелени — огонь, 

куда он скачет? В будущее время... 


Мерцает конь в степи. Зову, зову 
всей памятью, как молодость былую, 
кладу у ног счастливую траву 

и в морду умную его целую. 


К философской лирике надо отнести и такие стихи Подел- 
кова, как «Поле жизни», «Круговорот», «Постскриптум», «Трип- 
тих», «Горы оседают...». Это деление, конечно, во многом ус- 
ловно, потому что и в тех стихах, которые принято называть 
пейзажной лирикой, и в тех стихах, которые принято называть 
любовной лирикой, Поделков все равно остается философом. 

Точно так же, легко и естественно (например, в стихотворе- 
нии «Дождь в саду»), сочетаются пейзаж и история — следую- 
щий важный отсек поэтического корабля Поделкова. 

Этот раздел его поэзии представлен главным образом поэ- 
мами, а в поэмах ярче всего — образом Петра, к которому, как 
известно, часто обращалась русская муза. 

По-своему рисует Петра Поделков: 

Подавшись, как от режущего света, 
Петр повернулся, не сдвигая ног, 
К Толстому: — Вот, гляди... (но голос глох) 


здесь сонная артерия, а этот, 
что рублен, чаю, пятый позвонок. 
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В другом елучае поэт держится исторического плана без 
выхода на лирическое обобщение, не преследуя других, пусть 
и прекрасных с точки зрения поэзии, целей, кроме раскрытия 
образа царя и его эпохи: 


— В кунсткамеру! Беречь ее вовеки! 
За голову — в ответе голова. 


И сдвинулся. Огромный. По-мальчишьи 
с помоста прыгнул, чуть к земле припав. 
И на два берега его величьем 

расколота безмолвная толпа. 


И долго-долго в предрассветной сини, 
не трогаясь и не смыкая след, 
стояла удивленная Россия... 


Мы отметили только некоторые черты поэзии Сергея Подел- 
кова, еще находящейся в движении, в развитии и поэтому обе- 
щающей нам еще новые мотивы, новые открытия, новые грани. 


ДЫХАНИЕ ИСТОРИИ 


Когда в литературу приходит человек, глубоко и в совер- 
шенстве овладевший до этого какой-либо другой профессией, 
и оказывается талантливым писателем, это вдвойне обогащает 
литературу. Глубокие знания в любой области никогда еще не 
мешали литературному таланту — лишь бы он был. 

И все же и здесь, в этом соединении двух профессий, могут 
быть особенно счастливые случаи. Одно дело, когда в литера- 
туру пришел бы, скажем, инженер, а другое дело, когда пришел 
фольклорист. 

Дмитрий Балашов — крупный специалист в области фоль- 
клора северных русских земель. Заонежье, Белое море, Новго- 
род, Псков — все исхожено, изъезжено, каждое словечко, каж- 
дая интонация, оттенок, языковая закономерность и языковой 
курьез — все освоено, изучено, в багаже. Через язык — корот- 
кий путь в самое историю, к творцам, носителям и хранителям 
языка. 

Таким образом, прекрасное знание материала предшество- 
вало в данном случае литературному замыслу. Чаще бывает 
наоборот: писатель сначала задумает роман, а потом начинает 
рыться в архивах и вообще «изучать». 

Отметим первую особенность исторической повести Балашо- 
ва «Господин Великий Новгород». Вспомним названия истори- 
ческих романов хотя бы недавнего времени: «Степан Разин», 
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«Емельян Пугачев», «Чингиз-Хан», «Иван 1, государь всея 
Руси», «Анна Ярославна — королева Франции». Уже по назва- 
ниям этих романов легко заметить, что всюду в центре повест- 
вования поставлены личности выдающиеся, герои, цари, завое- 
ватели. 

Балашов пошел по другому пути. Герой его повести Олекса 
Творимирич — обыкновенный новгородский купец. Писатель 
вводит нас в обыкновенный новгородский дом, знакомит с рядо- 
вой новгородской семьей, с бытом, укладом, заботами повсед- 
невной жизни. 

Правда, постепенно мы начинаем осознавать, что главный 
герой повести все же не Олекса, а Новгород как таковой, нов- 
городский народ. Отсюда и название повести. 

Не поддавшись соблазну поставить в центр известную исто- 
рическую личность, писатель, в сущности, подарил нам героя 
собирательного, складывающегося по штришку, по черточке из 
Олексы, его жены Домаши, матери Олексы — Ульянии, из Лю- 
бавы, Станьки, кузнеца Дмитра, брата Олексы Тимофея, Оле- 
ницы с Микитой... 

Даже совсем уж эпизодические персонажи в повести, очер- 
ченные двумя-тремя штрихами, все равно живут, вызывают 
наши симпатии или антипатии, запоминаются. 

Вообще, если говорить о тональности произведения, оно про- 
изводит впечатление свежести, крепости, устойчивости во всем: 
в изображении характера, облика человека, в описании одеж- 
ды, архитектуры, уклада жизни. Не случайно автор рисует Нов- 
город не времен упадка, не на ущербе, но в расцвете своих сил 
и своей исторической миссии. 

Одежда: «Глянул Олекса — глаз был верный у купца — оце- 
нил яркую праздничность веселого и крепкого по белому шитью 
на рубахе Станяты. Пожалуй, и лучше, чем у него самого: про- 
сто, а эвон — издалека видать, и не спутается узор!» 

Архитектура: «Церковь была небольшая, чуть приземистая, 
тяжелая снаружи и очень уютная внутри, с алтарем, как бы 
выдвинутым в тело храма. Крепко сложено!» 

Уклад: «Прошел висячим переходом, глянул в мелкоплете- 
ные окошки цветной слюды: в одну сторону — улица, кровли 
теремов, верхи Ильинской церкви над ними (птиц-то, птиц! 
Весна), в другую — свой двор, сад. Увидел парня, слезающего 
с коня— никак, свой, из обоза? Но не стал ворочаться: к мате- 
ри шел». 

Бой: «— Ровней, ровней, други! — деловито прикрикнул 
Дмитр (то был он), краем глаза усмотрев сунувшегося было от 
нетерпения вперед молодого подручного. Дмитровы кузнецы 
шли «стенкой», и были они в железе своем самокованом, и так 
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же, как У своей огненной работы, строго слушались старшего, 
и как там раскаленное железо, так здесь ожелезненный рыцар- 
ский строй «свиньи» сминался под их неторопливым нати- 
ском... 

Строгий сюжет трудно было бы выделить в повествовании. 
Тут и возвращение купца Олексы в родной Новгород из немец- 
ких земель с товаром, и, следовательно, развернутый эпизод 
встречи этого купца в родном доме, и описание дома и порядков 
в нем, и эпизод продажи шведского железа Дмитру, и эпизод 
писания заказной иконы, и история любви Микиты и Оленицы, 
история горькая, потому что Микита вскоре после свадьбы гиб- 
нет в сражении; тут и происки боярина Ратибора, заставляю- 
щего хитрыми путями служить Олексу себе, и эпизод о том, 
как Тимофей выручил из беды своего брата, приструнив Рати- 
бора; тут и битва новгородцев с немцами. 

Эпизоды можно бы перечислять и еще, важно то, что они 
выстраиваются в плавное повествование и составляют в кон- 
це концов одно целое. 

Весьма своеобразен язык повести. Я уже упоминал, что ав- 
тор ее хорошо знает фольклор. Но все же фольклор и разго- 
ворный язык новгородцев ХТ века — вещи разные. Тем не 
менее Балашов удачно вводит нас, читателей, в стихию древ- 
него новгородского языка. И если на первых страницах мы еще 
можем споткнуться раз и два о непривычные обороты и словеч- 
ки, то потом, войдя, так сказать, во вкус, испытываем наслаж- 
дение и чувствуем, как и через язык писатель передает нам 
аромат эпохи. 

Хорошо удалась Балашову и батальная сцена повести — Ра- 
коворская битва. Мы видим, как все там происходило, словно 
бы стоим на удобной горке, а временами и находимся в новго- 
родских рядах в самой густоте сечи. Не говоря уж о том, что 
переживаем за наших предков, когда они поначалу терпят по- 
ражение, и радуемся их трудной победе. 


МУДРЫЙ РАССКАЗЧИК 


За плечами Сергея Воронина большая писательская биогра- 
фия, много книг. Какое же воздействие на людей оказывали 
на протяжении десятилетий творческой жизни книги Воронина, 
куда позвали, что внушили, чего убавили и прибавили: благо- 
родства, силы, крови, света, добра, зла? 

Да полно, так ли уж просто бывает разложить по полочкам 
и наклеить на все черные и белые этикетки? Вот, к примеру, 
рассказ «Пять домов». 


96 


Приехав ранней весной, в пору капелей, к себе на дачу, рас- 
сказчик навещает соседей, живущих тут постоянно. И вот одна 
беда за другой, чужие беды начинают нагромождаться на чут- 
кого человека. Старик Александр Александрович жалуется, что 
мала пенсия, трудно на нее жить. В другом доме опился и умер 
Васька Курганов. В третьем доме только бы и отвести душу 
около сильного человека Тобольцева, но Тобольцев, оказывает- 
ся, ушел к молодой женщине, а жена его страдает и жалуется 
рассказчику на свое горе. Старика пенсионера жалко, Ваську 
Курганова жалко, Веру Семеновну жалко. Была бы воля, взял 
бы и все исправил, навел бы в жизни порядок, восстановил гар- 
монию. Хотя бы ради того, чтобы самому не страдать. Но рас- 
сказчик заходит еще в один дом, где живет с женой Павлов. 
Приветливый человек. Но вот деталь: «Я у него ни разу не 
был... Как-то, живя по соседству, обходимся друг без друга». 
Однако теперь зашел, стал рассказывать о бедах, с которыми 
соприкоснулся в предыдущих домах, и вдруг сталкивается с 
совсем иным взглядом на жизнь. 

«— Сам виноват‚,— сказал про Александра Александровича 
Павлов, принимаясь за вторую бутылку, — как же это может 
получиться, чтобы человеку семьдесят лет и у него не хватало 
трудового стажа? Модельер. Сидел дома, шил туфельки на за- 
каз, а теперь хочет, чтобы государство платило ему большую 
пенсию. Нет, так нельзя...» 

«— Нашли кого жалеть, — усмехаясь, поглядела на меня 
Екатерина (это уже о несчастной жене Тобольцева.— В. С.).— 
Я, конечно, не оправдываю самого, взбесился на старости лет, 
но и ее жалеть нечего. Кого она-то пожалела? Жадная, злая, 
все ее такой знают...» 

«— Жалко, конечно, мужика,— сказал Павлов (теперь об 
опившемся Ваське Курганове.— В. С.),— да ведь все равно от 
Васьки проку бы не было. Сколько раз его подбирали на дороге, 
то в снегу, то в грязи. Это же не человек...» 

«Как все для них просто и легко»,— думает рассказчик. 

«— Добрые вы, — наливая еще по стопке, сказал Павлов — 
будьте здоровы...» 

Вот и весь рассказ. И — никаких выводов. Действительно 
ли правы Павловы с их суждениями о справедливости, или эта 
философия выработана для того, чтобы самим было жить легче 
и проще? 

...Тихий и незаметный служащий Белевич, вдовец, долго на- 
блюдает из окошка своей конторки, как беспутно и жалко жи- 
вет, работая вместе с грузчиками, молодая женщина Клавка, 
мать двоих детей. При виде тихого Белевича Клавка говорит: 
«Прямо жалость на тебя смотреть». «На тебя смотреть жа- 
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лость», — думает Белевич. Однажды Клавка перепила. Над ней 
надругались. «Тогда Белевич вышел из конторки, оттолкнул 
Кешку и привел Клавку к себе. Уложил ее на узкий жесткий 
топчан». Позже он ей сказал: 

«— Пропадеть, если будешь так жить. 

— А тебе что? 

— Девчонок жалко. 

— А что им от твоей жалости? 

— Давай будем жить вместе. 

— Чего? — Клавка засмеялась.— Ты с ума сошел, Белевич. 

— Надо детей поднимать, чтобы выросли как следует. А ты 
одна не осилишь. Пропадешть ты одна». 

Пожалуй, Павловы и тут бы нашлись, что сказать в отноше- 
нии Клавки. Не сама ли виновата, что пьет, да и в грузчики 
попала по своей вине, учиться не захотела. Не знаю вот только, 
что бы сказали Павловы про детей Клавки. 

«От тяжести ей резало низ живота, сердце на каждом стуке 
куда-то проваливалось, и так было тяжело и обидно, что Клав- 
ка заплакала. 

— Черт с тобой,— сказала она, — приходи». 

Вскоре она умерла от рака, и Белевич остался с ее детьми 
на руках. Немудреный сюжетик. И опять — никаких выводов. 
Это жизнь, увиденная глазом художника, то есть целенаправ- 
ленным глазом, берущим то, что ему нужно. Проблемы возни- 
кают там, где для многих людей их не возникало бы. Не один 
же Белевич видел, как постепенно опускается и гибнет Клавка, 
в каком положении оказываются ее дети. Но проблемой это 
стало лишь для Белевича. 

Ну, скажем, казалось бы, просто убить черепаху. Человек 
должен убить черепаху, чтобы накормить ею своих детей 
(«Убийство»). Что такое черепаха? Подумаешь — черепаха! 
В наш-то век, когда за одну секунду в Хиросиме... Даи в дру- 
тих местах. Но художник показывает нам (и показывает ярко) 
нравственную ответственность человека перед всем живым. Ко- 
нечно, для Павловых здесь проблемы не оказалось бы, потому 
что все у них «просто и легко», но Воронин исповедует фило- 
софию человечности, философию добра. Возвратитесь к его 
рассказам: «Убили лошадь», «Дорогие папа и мама», «Тамань», 
«На трассе бросового хода»,— всюду вы услышите звучание 
этой темы. 

Сила любви огромна. Есть у Ворокина великолепный рас- 
сказ. Неграмотная крестьянка (во всяком уж случае, не худож- 
ница) тоскует по сыну, убитому на войне. Однажды он так ярко 
ей представился, что она... «И сколько так времени прошло — 
не знаю, но только нашла я себя за столом, уголь откуда-то в 
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руке, вожу им по бумаге. А с бумаги на меня Гришенька. А я 
плачу... Всю-то бумагу слезами залила. Пришла соседка, как 
глянула на портрет, так и вскрикнула: «Как живой Гриша-то!» 

При всем умении, при всем мастеретве, при всем искусстве 
не эта ли любовь движет обычно рукой настоящего художника! 

Мы смотрим потом на людей, написанных им, и восклицаем 
на манер той соседки: «Как живые люди-то!» 

Кроме многих рассказов Воронин написал роман «Две жиз- 
ни», болыное, полнокровное полотно. Роман населен живыми 
людьми, полон непосредственности, светлой лирики, окрашен 
драгоценными описаниями природы, легкой дымкой романтики. 
Если и есть что неудачное в нем, так это название. Не напрасно 
оно вызвало кривотолки. Л. Емельянова в статье «О творчестве 
Сергея Воронина» пишет: «Одни без долгих размышлений ре- 
шают, что писатель имел в виду судьбы двух основных героев 
романа — Костомарова и Ирины. Другим кажется, что речь идет 
о двух философиях жизни: философии Алеши Коренкова и 
Костомарова, Ирины и Первакова — и людей типа Градова и 
Лыкова. Третьи же склонны к еще более глубоким обобщени- 
ям: улавливая в романе те тонкие акценты, которые заставля- 
ют задумываться о крупных переменах, происшедших в жизни 
советского общества после ХХ съезда партии, они связывают с 
ними основной замысел романа... Где же истина?» 

Есть у изыскателей такое понятие — бросовый ход. У трас- 
сы будущей дороги (в романе — железной дороги) может быть 
несколько вариантов. Однако, чтобы убедиться в правильности 
одного варианта, нужно исследовать и остальные. На бумаге 
это выглядит очень просто: существуют два варианта — право- 
бережный и скальный. Нужно выбрать единственный. На про- 
тяжении всего романа мы следим за самоотверженным продви- 
жением людей вперед, сквозь тайгу, по предполагаемой трассе 
будущей железной дороги. Нам близки Ирина и Костомаров с их 
светлой любовью, нам мил молодой рассказчик Алеша Корен- 
ков с его затаенной любовью к недоступной для него Ирине. 
Мы с симпатией следим, как развиваются отношения у Алеши 
и Таси. Нам чужды самодовольные Градов и Лыков, мы состра- 
даем нечеловеческим усилиям изыскательской партии. И вот 
все это, оказывается, не более чем бросовый ход. Ну что ж, но- 
пробовали, отвергли. У изыскателей это в порядке вещей. Но 
читательское сознание никак не может примириться с этим. На 
бумаге, может быть, это и бросовый ход, но кто нам возвратит 
Ирину, погибшую на трассе этого бросового хода? Как быть с 
разрушенным счастьем Костомарова? Изменилась психология 
Якова и Шуренки. Нравственно разоблачен Лыков. Лавров, 
Мозгалевский, Перваков, Ложкин, Соснин, рабочие изыскатель- 
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ской партии, в том числе несколько заключенных, — как быть 
с ними? И с тем, что ими прожита трудная и ответственная 
часть жизни? Но ничего не поделаеить: бросовый ход. Сущест- 
вует еще, кроме скального, правобережный вариант. В конце 
романа спорят двое людей: 

«— Да и какая разница? Правобережный или скальный? 
Правобережный дороже, скальный — дешевле. Какая разница? 

— Но это же цинизм. 

— Почему цинизм? Есть более точное определение: практи- 
цизм; мы многое поняли и теперь уже не те доверчивые ребя- 
та, что были тогда. 

— И что же, это дает тебе право так равнодушно говорить 
о том, чем мы жили тогда, из-за чего страдали, готовы были 
отдать жизнь? Не все ли равно, каким путем идти,— с горечью 
повторил я его мысль, — с жертвами или без жертв, с ошибками 
или без ошибок. Ошибки, они оплачиваются слишком дорогой 
ценой...» 

Сергей Воронин написал книги, которые заставляют огля- 
нуться вокруг. Увидеть большое в малом, ближе и лучше уз- 
нать людей, живущих вокруг нас. А значит, в конечном счете 
и самих себя. 

Наблюдательный, мудрый рассказчик живет рядом с нами. 
Его жизненные позиции ясны. 


ПРЕОДОЛЕНИЕ МАСШТАБА 


\Келание распределять литераторов по группам и груп- 
пкам — явление не новое. Еще в 1802 году критик из «Эдин- 
бургского обозрения» приклеил к трем совершенно разным поз- 
там ярлычок «Озерная школа», который так и держится до 
сих пор. В какой-то книге я вычитал, что с самого начала это 
определение несло двойную нагрузку, а именно: у одних носило 
характер презрительной клички, у других — служило средст- 
вом классификации литературных явлений. 

Эту двойственность определения я испытал на себе, когда 
однажды профессор-литературовед на встрече с читателями 
представил пишущего эти строки как писателя-деревенщика. 
Тут хоть тресни, пиши хоть о Лувре, хоть о красном смещении, 
но если начал с того, что написал о деревне, и к тому же ро- 
дился не в городе, то вот и готов деревенщик! 

Овечкин, Тендряков, Троепольский, Дорош, Крутилин, 
Алексеев, Воронин, Можаев, Радов — деревенщики. Звучание 
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же словечка, благодаря коварному свойству суффикса, так и 
заставляет услышать — деревенщина. 

А то еще термин — «Вологодская школа». Удобно, конечно, 
дептево и сердито. Есть большая литература, культура, а есть 
сбочку — «Вологодская школа»: Яшин, Белов, Абрамов (терри- 
ториально примыкающий), Викулов, Астафьев, Фокина. Они 
же, конечно, деревенщики, потому что о чем же писать, принад- 
лежа к «Вологодской школе», если не о деревне. 

Они, и правда, много пишут о деревне. Но, во-первых, не 
только о ней; во-вторых, их проблемы — это общие, социаль- 
ные или этические проблемы нашего времени; в-третьих, в 
меру таланта их литературный кругозор, который вначале мо- 
жет быть действительно узковатым, расширяется, и вот уж 
явление давным-давно есть явление общелитературного поряд- 
ка, а мы все еще твердим о какой-нибудь школе или о какой- 
нибудь группе. 

Да, стихи Яшина тридцатых и первых послевоенных годов 
можно условно назвать деревенскими. Но Яшин зрелого перио- 
да, позднего периода есть просто прекрасный русский советский 
поэт. Он сам есть школа. 

Другой вологодский поэт Сергей Викулов тоже с самого на- 
чала зарекомендовал себя именно как вологодский и именно 
как деревенский поэт. Ну или, скажем более возвышенно, как 
поэт деревни. Да, Викулов и сам утверждает себя в звании 
поэта деревни. У него немало страстных, я бы сказал, воинст- 
вующих стихов с более или менее явной полемической направ- 
ленностью. 


Всему начало — плуг и борозда, 
поскольку борозда под вешним небом 
имеет свойство обернуться 

хлебом. 

Не забывай об этом никогда: 

всему начало — 

плуг и борозда. 


С этих строк начинается сборник Викулова, который так и 
называется — «Плуг и борозда». Вскоре поэт выходит на откро- 
венную полемику: 


Критик мой, ты меня не брани, 
что я кланяюсь снова с грустью 
деревенскому захолустью... 
Критик, ты меня не брани. 

Да тебе ли понять, тебе ль, 

что деревня была мне с мала 
та же добрая мама... 
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Мама, 
очень старенькая теперь. 


Что она мне, сыну, дала 
душу, слово, характер, силу, 
научила любить Россию 

и добро отличать от зла. 


..Вот стою перед ней, седой, 
нежно глажу ее морщины, 
не ребенок уже — мужчина, 
кстати, тоже немолодой. 


Искренность и душевная боль не могут не трогать, тем более 
если они заключены в талантливые стихи. И мы, прочитывая 
стихотворение за стихотворением, сопереживаем с автором. 

Викулов последовательно полемичен, может, даже публи- 
цистичен во многих своих стихотворениях. Например, стихот- 
ворение «От крылечка» предварено эпиграфом, который гово- 
рит сам за себя: «Стартовали от крылечка»,— из статьи крити- 
ка Н. Ну что ж, от крылечка так от крылечка. И вся Россия 
была некогда избяной, земляной, все в конце концов начина- 
лось от крылечка. Можно только гордиться. Таково возраже- 
ние, а вернее, возражающее утверждение поэта. Не менее поле- 
мично и публицистично стихотворение «Не пляшут», тоже с 
эпиграфом: «В нашем клубе теперь культурно. Ребята не пля- 
шут...» — из речи зав. сельским клубом Маши Р.». 

Чудовищно, что заведующая сельским клубом считает до- 
стижением своим искоренение русской пляски, и поэт прав, до- 
казывая, как это прекрасно — настоящая русская пляска, ог- 
невая, красивая, безудержная, под гармонь и баян. 

Твардовский в тридцатых годах тоже написал большое сти- 
хотворение о русской пляске, но только ни с кем не споря, ни- 
кого не стараясь ни в чем опровергнуть или убедить. Просто 
пляска. Наверно, помните: «Раздайся, народ, Тимофеевна идет... 
А ты кто такой молодчик? — я спрошу молодчика, ты молод- 
чик, да не летчик, а мне надо летчика». 

Кстати, у Твардовского, если мы уж его упомянули, легче 
всего подойти к той мысли, которую хотелось бы высказать, 
читая многие стихотворения Викулова. 

Итак, деревенские поэты. Строго говоря, можно только ра- 
доваться, что есть поэты, которые лучше, чем кто бы то ни 
было, знают деревню, землю, лучше других чувствуют изна- 
чальную связь человека с землей, зорче других видят, как эта 
связь крепнет или, напротив, ослабевает, что в укладе деревни 
укореняется, а что — разрушается, и рассказывают людям, 
или, как говорили раньше, поют, об одном сожалея, за другое — 
радуясь. Кто бы еще, как ни человек, родившийся в деревне, 
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написал нам Никиту Моргунка, с его крестьянской психологией, 
кто бы подарил нам обаятельное стихотворение: «Вот моя де- 
ревня, вот мой дом родной», кто бы заменил нам есенинские 
мотивы? Деревенские поэты: Суриков, Дрожжин, Кольцов, Не- 
красов, Есенин, Прокофьев, Твардовский, Яшин... 

Но — стоп! Только ли деревенский поэт — Некрасов? А «Па- 
радный подъезд», а «Железная дорога», а «Русские женщины», 
а лирика («Я не люблю иронии твоей»)? Можно ли назвать де- 
ревенскими поэмы и стихотворения Есенина «Пугачев» и «Анна 
Снегина», «Персидские мотивы» и «Собаке Качалова», «Не жа- 
лею, не зову, не плачу...» и «Ты меня не любишь, не жале- 
епть...х» и всю его лирику, несмотря на то, что сам себя он назы- 
вал «последним поэтом деревни»? Поэт деревни, да не деревен- 
щик же, черт возьми! И разве останется в рамках этого чудо- 
вищного термина, под этим нелепым ярлыком поэзия Твардов- 
ского, Прокофъева, Рыленкова, Яшина? «За далью — даль», ли- 
рика последних лет Твардовского, сонеты Рыленкова, книги 
Яшина: «Бессонница», «Совесть», «Босиком по земле», «День 
творенья»... 

..Но зачем ломиться мне в открытые двери? Каждому ясно, 
что, начав «от крылечка», эти люди стали не деревенскими, не 
смоленскими, не вологодскими, а просто хорошими большими 
поэтами. 

Литературный путь Викулова, родившегося в вологодской 
деревне, неизбежно прорезает толщу деревенской темы. Все 
творчество этого поэта сопряжено с деревней, землей, гар- 
монью, кузницей, избой, с тем самым пресловутым крылечком. 
Я, например, много лет назад впервые узнал имя Викулова 
даже и не по его стихам, а по томику вологодских частушек, 
составителем которого он был и предисловие к которому напи- 
сал. Частушки были подобраны с болыной любовью и вкусом. 
Потом уже стал читать стихи и поэмы Викулова. Они действи- 
тельно были все о тружениках-земледельцах. Да оно и неуди- 
вительно. Небесная молния, фигурально выража сь, ударила 
в крестьянского мальчика именно в минуту труда. В небольшой 
статье «О себе» поэт рассказывает: «В один из солнечных, 
очень весенних апрельских дней, когда снег таял, как сахар в 
стакане, и всюду, как колокольчики, журчали ручьи, а воробьи 
базарили на солнечной стороне крыши, мать велела мне нако- 
лоть дров. Ростом я был невелик, силенкой не отличался, а тут 
еще и чурбак попался суковатый, перевитой. Всадил я топор, 
вскинул чурбак за плечо, ударил — да не тут-то было! Топор 
вошел еще глубже, а чурбак и не думал колоться. Тогда я ре- 
шил вытащить топор и попробовал расколоть чурбак с другого 
конца. Но топор как будто приварили к чурбаку. И я, измучив- 
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шись, выпрямился, вытер вспотевший лоб и, переводя дыхание, 
глянул вокруг себя. И, боже мой, каким же вдруг красивым, 
радостным, полным жизни показался мне мир! Я буквально за- 
был обо всем. Не знаю, какой бес толкнул меня сейчас же бе- 
жать в избу и выразить эти необыкновенные чувства на бумаге, 
стихами. Я побежал и, прячась ото всех, написал стихотво- 


рение...» 
Бес тут, разумеется, для красного словца. Но удивление ок- 
ружающим миром всегда было тем основным чувством, которое 
рождало поэзию. В нашем случае благотворное мгновение 
удивления совпало с мгновением труда, и это определило на 
многие годы поэтический путь Викулова. Красота земли, труд 
на ней стали основной темой. Но шли годы, наступило возму- 
жание, обострился взгляд, на смену удивлению и восторгу при- 


шли трудные раздумья. 
Война и послевоенные годы в деревне принесли трагедий- 
ную ноту в звучание викуловской лирики. 


И дождалась. Потеплело вдруг, 
Зазеленело мало-помалу. 
Вывела Анна Орду на луг, 
Радости сколько! А та упала... 
— Доченька, милушка! Вот растет 
Травка... Вставай же, щипли, родная! — 
Видит корова, а не встает, 
Только мычит, тяжело вздыхая, 
Только тоскливо глядит в прогон... 
Анна травы нарвала — не хочет. 
Нлыл, в коровьих глазах отражен, 
Облачка 

белый, как снег, комочек. 
Радуясь вешнему, своему, 
Стая грачей над рощей кричала. 
И дела не было никому, 
Что на лугу корова упала. 
Горько одной со своей бедой 
Было Анюте. Не видя света, 
Рухнула наземь рядом с Ордой 
И зарыдала: — Да что же это? 
Угрожая теплым южным странам, 
Холодом арктическим дыша, 
Вестники надменные бурана — 
Тучи проплывают не спеша. 
Спряталось, укрылось все живое, 
Чтобы непогоду переждать... 
Лишь деревья бурю встретят стоя: 
Им не скрыться и не убежать! 
Анна терла варежкою щеку, 
Голову от ветра наклоня... 
Было жутко, было одиноко 
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В этом круге мутного огня. 

И совсем не верилось, что где-то, 
Кроме этих вздыбленных снегов, 
Есть проспекты, залитые светом, 
Площади огромных городов... 


В новых стихотворениях Викулова мы встречаемся с той же 
его деревней: «Песня о кузнеце», «Перекур», «В защиту стари- 
ков», «Картошка и цветы»... Однако, читая эти стихи, мы ви- 
дим, как лопаются и трещат скрепы привычного, установивше- 
гося представления о поэте, о, так сказать, сфере действия его 
огня, о его масштабе. Интересней всего то, что это преодоление 
масштаба происходит подчас не выходя из темы. «Кисть ря- 
бины» (осенние этюды) — пример того, как можно, оставаясь 
внутри темы, за счет еце болышей зрелости, возросшего мас- 
терства, утяжеления внутреннего поэтического потенциала пре- 
одолевать свои же собственные рамки, выходя, я бы сказал, за 
круглые скобки, на простор остальной страницы. 

«Кисть рябины» — замечательная лирическая поэма, не- 
большая по размеру, но большая по глубине чувств, скрытых 
в ней, и по совершенству поэтической формы. Очень верно най- 
денная элегическая интонация придает всей поэме ту глубину и 
то очарование, которые присущи только подлинной и большой 
поэзии. 

Я назову поэмой и поэтическое произведение «Три клада», 
состоящее из десятков коротких стихотворений. В нем нет той 
элегической пронзительности, как в «Кисти рябины», зато есть 
размышление о земле, на которой мы живем (уже не деревен- 
ской, не землепашеской, а просто земле), и тревога за ее судь- 
бу, столь понятная для каждого человека в наше время. 

Прибавим к этим двум поэмам стихи «Три сосны», «Глу- 
харь» или «Из речки кони», «Чем дальше в лес», «Если даже и 
вправду», и мы получаем Викулова, которого не знали по пре- 
дыдущим сборникам и с которым будем ждать новых встреч. 

Поэт рождается из соединения жизненного опыта (точнее, 
опыта души) с осмыслением этого опыта, оплодотворенного его 
культурой. От того и другого не уйти ни в жизни, ни в стихах. 
Хорошо также, если есть в душе поэта объединяющее, цемен- 
тирующее начало, основа и стержень: 


Когда б я знал лишь, 

как на площадях 

шуршит асфальт от шин, горят неоны, 
как распивают квас в очередях 

и сотрясают небо стадионы, 


как белая ленивая вода 
течет в ущельях каменных кварталов,— 
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я Родину любил бы и тогда, 
но мне б всю жизнь 
чего-то не хватало... 


ЛЮБИТЕЛЬ ПОЭЗИИ СЕРДИТСЯ 


Я получил сердитое письмо от «любителя поэзии» из посел- 
ка Юргамыш Курганской области. Перепишу его с опущениями 
тех формулировок, которых не выдержала бы печатная стра- 
ница, а также тех положительных мест о себе, которые пере- 
писывать неэтично: 


«Уважаемый тов. Солоухин! Нет, совсем не такое письмо 
хотел я Вам написать, да все не мог собраться. Хотел я Вас 
поблагодарить большим сердечным письмом за «Владимирские 
проселки» (следует перечисление книг.— В. С.), собирался на- 
писать Вам мое признание в большой любви к Вам... произведе- 
ния которого я всегда искал в первую очередь во всех перио- 
дических изданиях, книги которого у меня в личной библиотеке 
стоят на почетном месте. Хотел я Вас поблагодарить, да не ус- 
пел. Вы взяли и опубликовали в «Литературной России» сти- 
хотворение «Кактусы» с посвящением Вознесенскому. 

Как Вы... унизились до того, чтобы взять под защиту этого 
литературного шарлатана? Вознесенский все более и более отхо- 
дит от настоящей поэзии, он превратился в махровый литера- 
турный сорняк. Заумные, сверхмодерновые творения Вознесен- 
ского чужды русекому, всему советскому народу. Скажите, 
тов. Солоухин, положа руку на сердце, кому нужны все эти 
«Озы», «Треугольные груши», стихи типа «Бобровый плач» и 
им подобные бредовые, вредные писания, далекие от настоящей 
поэзии? Вознесенскому не следовало бы забывать слова Мая- 
ковского «И тот, кто сегодня не с нами, тот — против нас!». 

С абстрактными «произведениями» Вознесенского не пой- 
дешь в праздничных первомайских колоннах, не будешь дек- 
ламировать их в октябрьские торжества, не почитаешь люби- 
мой. Так для кого же «творит» этот, с позволения сказать, 
поэт? Вы об этом хоть раз задумывались, тов. Солоухин? А ведь 
уже многие думают и пришли к верному выводу. Прекрасно 
выступил в «Вечерней Москве» о стихах Вознесенского Алек- 
сандр +Варов. И с ним солидарны миллионы настоящих цени- 
телей поэзии. И только жалкая кучка снобов восторгается 
вредной писаниной Вознесенского. Вредной оттого, что она сби- 
вает с толку неискушенных юнцов. Но, становясь взрослыми, 
они, слава богу, охладевают к Вознесенскому, видя, что король- 
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то гол. И среди кучки снобов большинство делают вид, что 
понимают Вознесенского, дабы не прослыть старомодными. 

Меня интересует, зачем Вы берете под защиту Вознесенско- 
го?.. Вознесенского через несколько лет забудут, уже сейчас от 
него отвернулись многие, как дети от надоевшей игрушки, по- 
тому что Вознесенский — поэт для литераторов, а не для наро- 
да. Он останется только в истории литературы, а не в самой 
литературе. 

Вы, тов. Солоухин, сделали большой промах, взяв под за- 
щиту Вознесенского. Этим самым Вы оттолкнули от себя мно- 
гих и многих своих поклонников, вроде меня. Только, пожалуй- 
ста, не говорите, что Вам ни жарко, ни холодно. Думаю, что 
Вам будет еще и жарко и холодно! 

Не критики непостоянные, не друзья-литераторы дают вер- 
ную оценку творчеству писателя, а народ. Не гневите народ, 
тов. Солоухин! 

Ваши «Кактусы» звучат как оскорбление настоящим люби- 
телям и ценителям поэзии, которые доросли до понимания 
Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тютчева, Есенина, Твардов- 
ского, которые ценят и принимают поэзию Василия Федорова, 
Бориса Ручьева, Ярослава Смелякова, Александра Прокофье- 
ва, Сергея Викулова, Михаила Дудина, Константина Ваншен- 
кина и других хороших русских поэтов. Это Вам не кактусы! 
Да— это ромашки и березки, листочки и цветочки большого 
русского разнотравья, это, если хотите, русский дух, русская 
песня неизбывная. 

Таким образом Вы и по себе ударили. После этого я пере- 
стаю уважать Вас. Пока не знаю, что сделать с Вашими книга- 
ми: сжечь или выбросить. 

Вы видите, какой резонанс получило Ваше мерзкое стихот- 
ворение? Так оно и должно быть. Русские умеют ценить на- 
стоящее и не потерпят фальши. 

Что Вы ответите мне? 

А. С. Любитель поэзии». 


Хорошо. Ну а не русские (грузины, испанцы, датчане) не 
умеют ценить настоящее и только и делают, что терпят 
фальшь? 

Откровенно говоря, уважаемый «любитель поэзии», меня на- 
пугало не то, что Вы решили выбросить мои книги, а то, что я 
долгое время был Вашим избранным писателем. Я перепугался 
этой Вашей фразы о славе, которую нарочно привел, хотя и 
оговаривался насчет мест, цитировать которые нескромно. 
А вдруг действительно, подумал я, помимо желания укорени- 
лась этакая слава, что я есть воспеватель и поборник березок, 
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причем поборник, отвечающий Вашим чаяниям? Не дай бог та- 
кой славы! 

Но начнем по порядку. Сперва о кактусах как таковых. Пра- 
во, не понимаю, почему Вам не нравятся эти забавные, ориги- 
нальные и вообще симпатичные растения, равноправные пред- 
ставители растительного мира нашей планеты? Это все равно, 
как если бы Вы напали на любителя ярких, сказочных по кра- 
соте аквариумных рыбок и увидели бы в этом измену карасям, 
плотве, судакам и пескарям. В добром слове о кактусах Вы 
сразу увидели измену национальному «неизбывному» духу и 
чуть ли не измену отечеству. Как еще Вы терпите Лермонтова 
после его стихов «Три пальмы», «Ветка Палестины» и за то, что 
чинара обыкновенная в его стихах? 

Добро, если бы я только и делал, что воспевал чужеземные 
растения (но в том-то и дело, что земные!). Если Вы действи- 
тельно читали мои книги, то могли заметить и «Траву», и «Тер- 
новник», и «Третью охоту», и многие другие стихи, в которых, 
так сказать, воспеты одуванчик, ветла, ольха, рябина, липа, 
рожь... бесполезно перечислять. 

Сказать ли Вам, что Ваша точка зрения, мягко выражаясь, 
невежественна, ибо одно дело — любить свое, национальное, 
а другое дело — ненавидеть все остальное и считать это осталь- 
ное вторым сортом. Ваша точка зрения и не оригинальна. Здесь 
Вы встаете на позиции самых узких националистов. 

Перейдем теперь к самому стихотворению. Понятно, что не 
за само упоминание о кактусах напали Вы на меня, а за то, что 
я их как бы противопоставил василькам да ромашкам. 

Как любитель поэзии, Вы, наверно, могли заметить, что 
иногда поэт берет какое-либо одно особенное качество предме- 
та, особенный его признак и на нем строит свою поэтическую 
концепцию. Я взял у этих растений одно лишь качество, а 
именно то, что если все васильки и все ромашки (прекрасные 
цветы) более или менее одинаковы, то кактусы, по крайней 
мере выращиваемые в коллекциях (на воле я их не видел), — 
все разные. У каждого своя форма, свои очертания, своя ар- 
хитектура, если хотите. У ромашек, васильков и березового ли- 
ста я взял тоже одно качество — их привычность, обыкновен- 
ность для нас, множественность, повседневность. При помощи 
сопоставления этих особенностей я вовсе не хотел решать во- 
просов приоритета одних растений над другими (а у Вас полу- 
чилось уже — национального приоритета, недаром Вы в письме 
нажимаете на слово «русский»), но затрагивал, как мне каза- 
лось, лишь вопросы искусства, его индивидуальности, ориги- 
нальности, неповторимости. Настоящий художник, будь то жи- 
вописец, композитор или поэт, всегда индивидуален и неповто- 
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рим. Он ни в коем случае не сливается с однообразной массой 
пишущих. У меня там есть две строчки, которые я сам мог бы 
считать ключом ко всему стихотворению: 


Разглядывать каждого, а не поле, 
Выращивать каждого, а не луг. 


Вы упоминаете Маяковского, которого, видимо, любите. Од- 
нако разве Маяковский на фоне предреволюционного поэтиче- 
ского (русского, кстати сказать) «разнотравья» не возник как 
нечто непохожее, колючее... Но, может быть, все же придется 
переписать сюда и стихотворение «Кактусы», чтобы не отправ- 
лять читателей этой статьи к подшивке «Литературной Рос- 
сии». А Вы, мой критик, постарайтесь, перечитывая стихотво- 
рение, держать в уме именно Маяковского, вспомнив, какими 
скандалами он был окружен, входя в литературу, вспомнив, 
что многие его поэзию считали безобразной, непонятной, заум- 
ной, модерновой, неблагозвучной, разрушающей традиционную 
форму стиха. Вы увидите, как многие строки стихотворения бу- 
дут совпадать с образом Маяковского, хотя я вовсе не имел его 
в виду, но имел в виду вообще новое, поиск, непохожесть, ост- 
роту, разнообразие, дерзость. 


КАКТУСЫ 

Андрею Вознесенскому 
Друзья, 
Как много условного в нашем мире, 
Людям, 


Воспитанным на васильке и ромашке, 

Зеленое растение под названием кактус 

Покажется при первом знакомстве 

а) некрасивым, 

6) смешным, 

в) асимметричным, 

г) нелепым, 

д) безобразным, 

е) претенциозным, 

жЖ) заумным, 

3) формалистичным, 

и) модерновым, 

к) разрушающим музыку и пластичность формы, 

л) нарушающим традиции и каноны, 

м) бросающим вызов здравому смыслу, 

н) бьющим на внешний эффект и становящимся 
поперек. 

И вообще уродливым и колючим, 

Пытающимся путем скандала 

Затмить ромашку и василек. 

А между тем 

Любители разведения кактусов 
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Привыкают к их неожиданным формам, 
К их удивительной графике, 

К их индивидуальности, 

Как неповторимы два экземпляра 


(Простите, что так говорю про цветы!), 

А привыкнув, любуются 

И находят, представьте, 

В этих бесформенных и колючих уродцах 
Бездну острой и терпкой красоты. 


Ложь. Клевета. Они не бесформенны! 
Песок под солнцем то бел, то ал. 

По капле вспоены, пустыней вскормлены, 
Художник-шизик их рисовал. 


Конструктор-гений чертил проекты 

В ночной кофейно-табачный час, 
Чтоб некто Пульман, Максимов некто 
Потом выращивал их для нас. 


Табак и кофе. Да, да, конечно. 
Но, согласитесь, тверда рука. 
И каждая линия безупречна 
И, я бы даже сказал,‚,— строга. 


Была фантазия неистощима, 
Быть может, было и озорство, 

Но в каждой черточке ощутимо 
Кивут законченность, мастерство. 


И я, 

Носетив коллекционера, 

Четыре часа подряд разглядывал 
Триста восемьдесят 

Маленьких, четких кактусов. 
Неожиданных, 

Нелепых, 

Асимметричных, 

Бросающих вызов здравому смыслу, 
Нарушающих традиции и каноны 

(С точки зренья ромашки, 

С точки зренья березового листа), 

Но были конструкции полны изящества, 
Но художник-скульптор не дал промашки, 
И нам открылась их красота. 


Разглядывать каждого, а не поле, 
Выращивать каждого, а не луг, 

И, хотя нас этому не учили в школе, 
Вы душу каждого поймете вдруг. 


Они естественны, 

Как раковины, кораллы, морские рыбы, 
Они разнообразны, 

Как плывущие летние облака, 


После крепких и пряных напитков 
Вы едва ли смогли бы 
Довольствоваться вкусом теплого молока. 


Я не брошу камня в одуванчик и розу, 
Они прекрасны и не виноваты, 

Как жасмин, 

Как лилии на зеркале Черной реки. 


Но с некоторых пор вы поймете, 
Что для вас пресноваты 
Листочки, 

Цветочки, 

Стебельки, 

Лепестки. 


Итак, каждый здравомыслящий человек поймет, что я не 
призываю вырубать березовые леса, уничтожать ромашковые 
луга и даже васильки в поле, равно как не призываю всех раз- 
водить и выращивать кактусы. 

Но каждый здравомыслящий человек поймет, что и Вас 
встревожило стихотворение вовсе не этим, а тем, что оно посвя- 
щено поэту, которого Вы не понимаете, не любите, терпеть не 
можете, считаете сорняком, а главное, почему-то отказываете 
ему в принадлежности к русской поэзии. 

Более того, вряд ли Вас возмутил бы сам факт посвящения. 
Мало ли кому и по каким причинам что бывает посвящено. 
В этой подборке другое мое стихотворение посвящено тад- 
жикскому поэту Мирсаиду Миршакару. Однако Вас оно не 
задело. 

Видимо, читая стихотворение «Кактусы», Вы (как это толь- 
ко что мы проделали с Маяковским) невольно держали в уме 
Вознесенского, его поэзию, и у Вас, видимо, произошло такое 
же полное совпадение стихотворных строк с образом поэта, 
как и в нашем экспериментальном случае. Это-то Вас и возму- 
тило до глубины души. 

Значит, волей-неволей разговор должен идти о поэзии Воз- 
несенского и о Ваших, несправедливых, на мой взгляд, на нее 
нападках. 

Некоторые нападки не только несправедливы, но и демаго- 
гичны, поэтому их надо отвести сразу. 

Вы называете стихи Вознесенского абстрактными. Но это 
значит, что Вы, хоть и любитель поэзии, не имеете представле- 
ния, что такое абстрактное искусство. Эти Ваши нападки, кро- 
ме всего, еще и безграмотны. 

Абстрактным называют искусство (чаще всего живопись) 
беспредметное, когда на картине нельзя узнать ни одного при- 
вычного нашему глазу предмета, ни одной вещи, там только 
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бесформенные пятна, сочетание этих пятен, тонов, линий, и ни- 
чего более. 

Стихи Вознесенского буквально напичканы зримыми и вы- 
пуклыми предметами, вещами, деталями. Паровозы и чайки, 
аэропорты и гитары, рельсы и битники, телефонные аппараты 
и лифты, осенние листья и аккордеоны, бритвенные лезвия и 
стадионы, бутерброды и красные свитеры, яблоки и женские во- 
лосы, соборы и морские волны, дачные терраски, бобры, за- 
стежки «молнии», атомные реакторы, птицы. городки, Ту-144, 
матросы, базары, майонез, пивная, сигареты, зажигалки, мик- 
рофон, плавки, Париж, метро, бидон, автомобильная катастро- 
фа, сирень, снег, ад, рай, планета — все, что окружает нас в 
двадцатом веке, наполняет стихи Вознесенского. А Вы говори- 
те, что они абстрактны! 

Вы говорите дальше, что с этими стихами не пойдешь в 
праздничных первомайских колоннах, не будешь декламиро- 
вать их в октябрьские торжества, не почитаешь любимой. Вот 
это и есть настоящая демагогия. Ну что касается любимой, то 
это зависит от ее культурного уровня. Если же говорить серьез- 
но, то признайтесь и Вы, на сердце руку положа, когда в по- 
следний раз шли Вы в первомайской колонне и декламировали 
при этом стихи? По-моему, там поют песни, шутят, смеются, 
кричат «ура», но меньше всего декламируют. И разве обязатель- 
но стихи по настроению и содержанию должны соответствовать 
атмосфере праздничной демонстрации? Не каждое стихотворе- 
ние Лермонтова, Есенина, Блока, Тихонова, а также перечис- 
ленных Вами поэтов будешь декламировать, идя в первомай- 
ской колонне. Существует к тому же лирика, которую вообще 
не обязательно выносить на площадь. Известно ли Вам, что и 
Маяковский такие же претензии предъявлял к поэзии Пушки- 
на? Он говорил, что нельзя идти впереди первомайской колон- 
ны и декламировать: «Мой дядя самых честных правил». 
Вы оба правы — нельзя. Но и не нужно. Тем не менее «Ев- 
гений Онегин» остается гениальным творением нашего Пуш- 
кина. 

Многие же стихи Вознесенского можно читать в любой тор- 
жественной обстановке. 


 * * 


Россия, любимая, 
с этим не шутят. 
Все боли твои — меня болью пронзили. 
Россия, 
я — твой капиллярный сосудик, 
Мне больно, когда — 
тебе больно, Россия. 
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* ж* 


Мир — не хлам для аукциона, 
Я — Андрей, а не имярек. 

Все прогрессы — реакционны, 
Если рушится человек. 


* + * 


Не купить нас холодной игрушкой, 
Механическим соловейчиком! 

В жизни главное — человечность. 
Хорошо ль вам? Красиво ль? Грустно? 


 *ж* 


Край мой, родина красоты, 
Край Рублева, Блока, Ленина, 
Где снега до ошеломления 
Завораживающе чисты... 


ж * * 


Выше нет предопределения — 
Мир 
к спасению 
привести! 


Я думаю, что с этим Вашим обвинением мы покончили. Вы 
спрашиваете далее, «для ‘кого же «творит» этот, с позволения 
сказать, поэт?». Но не кажется ли Вам, что, задавая этот во- 
прос, Вы слишком самонадеянны. Вы заявляете даже, будто с 
Вами (ис А. Жаровым) солидарны миллионы читателей. Вы 
что же, проводили всенародный опрос, плебисцит? Нет, этого 
делать Вы не могли. Просто Вам кажется, что Ваше мнение 
единственно правильное и что все должны думать так же, как 
и Вы. Вы, оказывается, знаете, что нужно народу, а что не 
нужно, решаете за него. Заранее определяете, что останется в 
литературе, а что не останется. Но люди думают по-разному, 
как бы Вас это ни сердило. 

Кроме того, существует явление, которое я назвал бы много- 
ступенчатостью влияния культуры. Легко допустить, что из 
ста опрошенных жителей Вашего поселка (или любого друго- 
го) не все одинаково хорошо знают Блока, Уитмена, Жака 
Превера, Метерлинка, Гофмана, Мильтона, Шелли, Гум- 
больдта, Фабра, Спенсера, Клейста, Ганди, Акутагаву, Монте- 
ня, Ренара, Вольтера, Дидро. Для кого же творили эти лю- 
ди? — спрошу и я, пользуясь Вашим словарем. А ведь это все 
крупные поэты, мыслители, философы. 

Однако, к счастью, в каждом народе находятся люди, кото- 
рые знают то, чего могут пока не знать другие. Другие знают 
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то, чего не знаем мы с Вами. Происходит постоянная диффузия 
знаний, идей, культуры, сложное и многоступенчатое их рас- 
пространение вглубь и вширь. Поэтому тот факт, что Вы, по 
чистосердечному признанию, не понимаете стихов Вознесенско- 
го, еще не означает, что их не понимает никто, что они беспо- 
лезны и даже вредны. 

Вознесенский — поэт своеобразный, не похожий на других. 
Именно такого, как Вознесенский, в русской поэзии не было. Но 
это и хорошо! Зачем же множиться таким, какие уже были? 

Есть поэты, которые становятся большими внутри суще- 
ствовавшей до них поэтической формы. Они становятся тако- 
выми за счет оригинальности мышления, своеобразия видения 
мира, глубины и величия духа. Так, Лермонтов, Тютчев, Блок 
стали великими не вопреки существовавшим до них поэтичес- 
ким традициям, а в пределах этих традиций. Они привнесли в 
поэзию не свою форму, но лишь яркую индивидуальную окрас- 
ку ее, свои интонации. Но есть поэты, которые идут в поэзию со 
своими поэтическими формами. Таковы Уитмен, Жак Превер, 
Маяковский, Хлебников. Таковым является и Вознесенский, но 
он нов не только новизной формы, чего поэзия не знала бы до 
него. Как ни парадоксально, подчас его стих, с чисто формаль- 
ной стороны, традиционен и каноничен: 


Царь идет, словно кляча, тощий, 
почерневший, как антрацит. 

По лицу проносятся очи, 

Как буксующий мотоцикл. 


Отступление от нормы (размер и рифма) здесь незначитель- 
ны. Но так о Петре никто не сказал и сказать не мог. У Возне- 
сенского свое особенное видение, своя особенная метафорич- 
ность, звукопись и своя поэтическая дерзость. Да, дерзость, 
ибо, рисуя образ Петра, оперировать такими понятиями, как 
кляча, антрацит и буксующий мотоцикл, можно только обла- 
дая поэтической дерзостью. А в целом получился такой Петр, 
что после этих строчек другие портреты царя покажутся дей- 
ствительно пресноватыми. 

Если же Вознесенский ищет, иногда мудрит (а иногда и пе- 
ремудривает) с формой, то он на это имеет право. Поясню свою 
мысль. В двадцатые годы глашатаем новой формы выступил 
А. Крученых. Он написал свой пресловутый стих: 


Дыр бул щир убещур,— 


и заявил, что в этом стихе национального больше, чем во всем 
Пушкине. Но жизнь показала, что Крученых, оказывается (он 
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умер в преклонном возрасте), просто не умел писать стихов. 
Никаких. А тем более хороших, талантливых. Развивать же 
форму, экспериментировать можно только, когда освоил накоп- 
ленное до тебя, достиг определенного уровня мастерства. 

Мне показалось странным Ваше заявление, что многие толь- 
ко делают вид, что понимают стихи Вознесенского, чтобы не 
прослыть старомодными. Это на каком же уровне культуры 
нужно стоять, чтобы не понимать Вознесенского? Цитирую 
наугад (по памяти): 


Невыносимо, невыносимо 

Лицом в сиденьях, пропахших псиной! 
Невыносимо, 

Когда насильно, 

А добровольно — невыносимей. 
Самоубийство — бороться с дрянью, 
Самоубийство — мириться с нею. 
Невыносимо, когда бездарен, 

Когда талантлив — невыносимей. 


Монолог Мэрлин Монро 


 % * 


Когда мои джазисты ржут 
С опухшей мордой скомороха, 
Вы думали — я шут? 

Я — суд! 
Я — Страшный суд. Молись, эпоха! 
Мой демонизм, как динамит, 
Созрев, тебя испепелит. 


Монолог битника 


Неужели ничего Вам тут-таки и непонятно? И чем же вред- 
ны эти стихи, так сказать разоблачающие и клеймящие капи- 
талистическую действительность? Таких совершенно прозрач- 
ных, энергичных и ярких стихов у Вознесенского большин- 
ство. 

Вы напали на стихотворение «Бобровый плач». Обратимся 
к этому стихотворению. 

Поэт на болотной тропе встретил бобра, который загородил 
дорогу и не пускает человека к своей хатке. Не знаю, был ли 
такой случай на самом деле. Говорят, и анчар вовсе не такое 
ядовитое дерево, как у Пушкина. Главная мысль стихотворе- 
ния, что у слабого нет другого оружия против силы, кроме 
взывания к совести, пробуждения сострадания, слезы. 

Метод нашли ревуны коварные, 
Стоит затронуть их закуток, 


Выйдут и плачут 
перед экскаватором — 
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Экскаваторщик наутек. 

Выйдут семьей и лапки сложат 
И заслонят от мотора кров. 
«Ваша сила, а нацги слезы. 
Рев — на рев!» 


..Или же в заводи и речишник 
Вышли дорогу не уступать, 
Вынесли плачущий 

образ Пречистой, 
Чтоб я опомнился, супостат? 


Потрясающе емкие строки. Можно представить, как когда- 
нибудь перед надвигающимся бедствием крестьяне выносили 
на околицу икону Богородицы (мать, скорбь, слезы), и в этом 
была вся их защита. Да и чем же может защититься от нас, на- 
ступающих на нее, природа? И вот природа выносит нам на- 
встречу образ плачущего зверя. Заступает дорогу. Чья 
возьмет! 

Но Вознесенский не был бы Вознесенским, если бы эту поэ- 
тическую ситуацию не перевел на себя. И здесь он использует 
свой излюбленный прием. Точно так же, как в стихотворении 
«Я — Гойя» у него: «Глазницы воронок мне выклевал ворог, 
спускаясь на поле нагое», и слово «ворон» не произнесено, но 
оно слышится и подразумевается, совмещено, так сказать, со 
словом «ворог», так и здесь он совмещает два слова «бобры» 
И «добры». Он говорит, что его душа может выставить против 
грубой силы только доброту, слезу, и как природа — бобра, так 
и он выносит впереди себя свою совесть. Он говорит: 

Будьте бобры (совмещено с «добры».— В. С.), 
мои годы и долы, 
Не для печали, а для борьбы, 
Встречные 
плакальщики 
укора, 
Будьте бобры, будьте бобры.., 


Если не понимать таких стихов, то не надо вовсе брать в 
руки поэтических книг, а играть в домино или смотреть по те- 
левидению хоккейные матчи. 

О защите лесов, рек, вообще природы пишут тома. Сейчас 
это проблема номер один. Березы, за которые Вы обиделись, 
тоже часть природы. Но писать о них можно по-разному. Я при- 
веду несколько стихотворных отрывков о березах из разных 
поэтов. 


Белая береза, 
Милая сестра, 
Ты расти, не бойся 
Злого топора. 
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Белая береза, 
Птицы по ветвям, 
Я тебя в обиду 
Никому не дам. 


Павел Кудрявцев 


Сосна большая корабельная 
Стучится в небо, как в окно, 
Береза рядом, акварельная, 

Бери ее на полотно. 

Бери беленую, российскую, 

С ее зеленою волной, 

Сейчас на ней синицы цвинькают, 
Бери лелеянную мной... 


Александр Прокофъев 


Лягу на травы высокие, 
Руки — под головой. 

Не облака белобокие — 
Лебеди надо мной. 

Тихо березы колышутся, 
Душу мою веселя, 
Молодо, 

Радостно дышится 
Рядом с тобою, земля! 


Максим Геттуев 


(перевод с балкарского Вл. Фирсова) 


Надо сказать, что все это хорошие, светлые, немного, прав- 
да, идиллические в наше беспокойное время, стихи, но у лю- 
бителя поэзии они не могут вызвать ни претензий, ни нарека- 
ний. Теперь я читаю четвертое стихотворение о березе и об 
отношении к ней, стихотворение Вознесенского, и вот пред- 
ставьте, что оно кажется мне немного посложнее, поострее, ну 
и просто поинтереснее тех первых стихов: 


Ты молилась ли на ночь, береза? 
Вы молились ли на ночь, 
Запрокинутые озера, 

Сенеж, Свитязь и Нарочь? 

Вы молились ли на ночь, соборы 
Покрова и Успенья? 

Покурю у забора. 

Надо, чтобы успели. 

У лугов изумлявших — 

Запах автомобилей... 

Ты молилась, Земля наша? 

Как тебя мы любили! 


По-моему, в этих двенадцати строчках сказано о наших с 
землей и природой отношениях очень много. И то, что стихо- 


117 


творение замкнуто на Шекспира, сообщает ему дополнитель- 
ную глубину, как бы дополнительное измерение. И любовь, и 
трагедия. И любовь, и убийство. Одно сочетается с другим. 
Впрочем, надо ли объяснять? 

Но, в отличие от Вас, я вовсе не хочу, чтобы понравившееся 
мне стихотворение существовало вместо тех стихов, а не вме- 
сте с ними. Ни с какой стороны и ни по какой сути они не ис- 
ключают друг друга, а скорее дополняют, как раз и создавая 
именно разнотравье русской советской поэзии, о котором Вы 
так печетесь. 

Вознесенского немало критиковали. Но критики подчас 
изумляют меня. Либо они действительно не понимают произ- 
ведения, о котором пишут, либо делают вид, что не понимают. 

Недавно мне пришлось прочитать одну критику на стихо- 
творение Вознесенского о Гоголе, вернее — о его похоронах. 
Чего-чего только не было в этой критике, кроме существа дела. 
Упомянут в стихотворении стакан с нарзаном, тотчас доказы- 
вается, что Гоголь вовсе нарзана не любил. Упомянуто, что 
двое выпили на могиле Гоголя, тотчас —гром и молния: кри- 
тик не слышал, чтобы кто-нибудь когда-нибудь выпивал на 
могиле великого писателя. Строки: 


Под Уфой затекает спина, 
Под Одессой мой разум смеркается,— 


вызвали недоумение критика. Тотчас он пускается в напрас- 
ные исследования, что, да, в Одессе Гоголь бывал и там писал 
второй том «Мертвых душ», но в Уфе, оказывается, не был ни- 


когда. Так при чем же Уфа и почему не Бузулук? 
Между тем оставлены без внимания главные строки стихо- 


творения: 


Грешный дух мой бронирован в ПЛОТЬ, 
Безучастную, как каменья, 

Помоги мне подняться, господь, 

Чтоб упасть пред тобой на колени. 


В этом противоречии весь Гоголь! Лучше о нем никто еще 
не сказал, по крайней мере —- в поэзии. 

Если уж критиковать Вознесенского, то за то, что он часто 
формалистичен в самом прямом и дурном смысле этого слова. 
У него бывает, что «хлесткий» образ, найденный им, сущест- 
вует сам по себе и для себя, не неся в конструкции стихотво- 
рения никакой нагрузки. Если «антрацит» и «буксирующий 
мотоцикл» помогали раскрыть образ Петра, горенье, стреми- 
тельность его деятельности, то, скажем, образ, что чайка над 
морем, как плавки бога, не содержит в себе ничего. За этой, 
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может быть, остроумной находкой ничего больше нет: ни вто- 
рого плана, ни глубины, ни мысли — ничего. Это то, что в раз- 
говоре называется «штучка-мучка». Такая же штучка, когда 
бутерброд с красной икрой спускается по пищеводу, как лифт 
с человеком в красном свитере. И совсем уж поэзия превраща- 
ется в баловство и забаву, когда из строчек складываются раз- 
ные фигуры: петухи, пароходики. Даже странно для такого 
талантливого поэта. Словно не хватает изобразительных 
средств. 

Часто изменяет Вознесенскому и чувство меры, я бы даже 
сказал — чувство приличия. О пресловутой девочке, писающей 
по биссектриске, уже справедливо писал Сергей Наровчатов. 
Он правильно сказал тогда, что обычно в таких случаях отво- 
рачиваются, а не вперяют исследовательский поэтический 
взгляд. Или вот это, из стихотворения «Языки»: 


У, язык с жемчужной сыпью, 

Как расшитая бисером византийская туфелька, 

У, изящный музычок певички с прилипшим к нему, 
Точно черная пружинка, волоском. 


Извините. Занавес опускается. Противно, неинтересно и не- 
достойно. 

Чтобы не заканчивать разговор о стихах Вознесенского эти- 
ми строчками, возьмем одно из последних стихотворений поэ- 
та «Выпусти птицу», для того чтобы еще раз задать Вам, лю- 
бителю поэзии, все тот же вопрос: что в этих стихах абстракт- 
ного, заумного, шарлатанского, непонятного, вредного? 

Современная девчонка покупает на базаре дорогую птицу 
и выпускает ее на волю. Девчонка характеризуется одной, но 
яркой деталью. Она «с прядью плакучей». Плакучая ива нам 
известна, позтому сразу представляем себе и героиню стихо- 
творения. В дальнейшем ее образ лепится за счет легкого жар- 
гона, свойственного некоторой части городской молодежи, а 
само стихотворение строится на экспрессивном приеме, когда 
три строки каждой строфы утверждают одно, а четвертая стро- 
ка утверждает другое, противоположное, и опровергает тем 
самым утверждение первых трех строк. 


Деньги на ветер, синь шебутная! 

Как щебетала в клетке из тиса 

та аметисовая четвертная. 

«Выпусти птицу!» 

Птица тебя не поймет и не вспомнит, 
люд сматерится, 

будет обед твой — булочка в полдник. 
Ты понимаешь? Выпусти птицу! 
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Как ты ждала ее, красотулю! 
Вымыла в горнице половицы. 
Ах, не латунную, а золотую!.. 

Не залетела. Выпусти птицу! 

В руки синица — скучная сказка, 
в небо синицу! 

Дело отлова — доля мужская, 
женская доля — выпустить птицу! 


Далыпе уж Вознесенский в чистом своем, так сказать, 
«классическом» виде: 
Наманикюренная десница, 
словно крыло самолетное снизу, 
в огненных знаках 
над рынком струится, 
выпустив птицу. 


Вот, значит, я и задаю Вам этот вопрос: что вредного Вы 
находите в этих стихах? По-вашему, лучше, если бы поэт ре- 
комендовал поймать птицу? Посадить в клетку? Непонятны 
мне в этом случае не Вознесенский, а Вы. 

Я должен попросить у Вас извинения за то, что воепользо- 
вался Вашим письмом, и поблагодарить: оно дало мне повод 
высказать то, что давно хотелось высказать. 


ЮВАН ШЕСТАЛОВ — ПОЭТ МАНСИ 


Итак, манси. 

Рука тянется к спасительному энциклопедическому слова- 
рю. «Брокгауз и Ефрон»: «Мансы или манзы — так называют 
себя вогулы в сев. части Тобольской и Пермской губ.». 

Немного. Поищем на букву «В»: «Вогулы, иначе вогуличи — 
исчезающая народность финского племени в России; живет 
главным образом на восточном склоне Северного Урала... Пред- 
почли передвинуться на восток, где сравнительно более глухая 
и нетронутая пустыня представляла необходимые удобства 
для их жизни, так как главным промыслом их всегда была 
охота... Из некультурных и малочисленных инородческих пле- 
мен России ни одно не приобрело такой известности в науке, 
как вогулы, вследствие предполагаемого их родства с венгра- 
ми... Венгры и В.— народы близко родственные. Число В., жи- 
вущих ныне в Российской империи, определяется обыкновенно 
6500; но так как значительная часть их — охотники, т. е. народ 
не оседлый, учет которого вообще труден... среднего или не- 
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высокого, крепкого сложения... отличаются на охоте замеча- 
тельной неутомимостью... на местах временных стоянок уст- 
раивают берестяные юрты или шалаши. Главное домашнее 
животное — собака; без нее, так же как и без ружья и топора, 
В. не выходит из дома... Находятся в оживленных сношениях 
с русскими торговцами... На Конде в едва проходимых лесах 
находится, как говорят, главный идол В.; другой важный идол 
был около верховья реки Сосьвы». 

Можно только строить предположения, почему большая 
часть племени ушла на Дунай, а меньшая часть осталась на 
месте. Не захотели расстаться с родными местами? Оставлены, 
чтобы охранять главного идола? Оставлены, чтобы, не терять 
права на землю, если бы пришлось возвратиться? Чтобы хра- 
нить обычаи? Сохранить язык? Остаться в виде огонька, уголь- 
ков, если пламя, оторвавшись и улетев, погаснет где-нибудь 
на холодном ветру истории? И что больше — романтического 
или трагического в этой судьбе? 

Письменности не было. Но когда нет письменности, вовсе 
не значит, что нет поэзии. В обрядах, в песнях, в игрищах, в 
доброй лесной фее Миснэ, в загадках, в пословицах, в поверь- 
ях живет и сохраняется душа народа. Для самого себя у народа 
есть язык. Народ не безмолвен, но для того чтобы он рассказал 
о самом себе другим народам, нужна литература, нужны поэ- 
ты — голос народа, его глаза, уши, сердце, язык. 

Впрочем, функция такого поэта не ограничивалась бы толь- 
ко тем, что посредством его народ рассказывал бы о себе самом. 
Гораздо важнее тут функция самосознания. Фольклор и по- 
верья, игрища и капища — это все еще в области, так сказать, 
интуиции. А сознает же себя всякий народ только в области 
настоящего большого искусства. 

Поэты у манси были, конечно, и до этого на протяжении 
веков. Может быть, некоторые из них становились шаманами, 
может быть, их эмоциональные силы расходовались в созер- 
цании природы и одухотворении ее. Но с обретением письмен- 
ности можно было ждать настоящего поэта, который вберет в 
себя все те духовные, эмоциональные, поэтические драгоцен- 
ности, что были накоплены за века, и на протянутых ладонях 
покажет их другим, большим и малым народам. Таким первым 
поэтом народа манси стал Юван Шесталов. 

Письменная поэзия и духовная культура — вещи разные. 
Став поэтом, что называется «письменным», Юван стал на- 
следником той духовной культуры своего народа, того куль- 
турного опыта, который откристаллизовывался на протяжении 
всей истории. Шесталов для манси — голос, язык и — как бы 
ни было высоко и многозначительно это слово — основополож- 
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В сердце матери сердце родилось мое, 
В сердце доброй Миснэ сердце родилось ее, 

В сердце народа родилось сердце Миснэ лесной, 
А сердце народа родилось в сердце земли родной. 


Строго говоря, как в маленьком семечке уже находится бу- 
дущий ствол, так в этой строфе уже заключены все будущие 
строки, строфы, стихи, поэмы, книги Шесталова. Они примут 
разнообразные очертания, разную форму, будут насыщены 
разными образами, мыслями и чувствами, но все эти образы, 
мысли и чувства уже предугаданы в этой строфе. 

К матери поэт обращается то и дело: 


..Здесь выросла милая мама, 
Здесь родилась отцовская сила. 


..Мать! Я помню твои руки, 
Твоего тепла, родная, никогда мне не забыть. 


.Если не имею я золотой мамы, 

Есть у меня счастливая родина. 

Если плачет мое сердце, не имея матери, 
Есть у меня ясное солнышко. 


..Мою добрую маму с горячей грудью 
Забрала к себе холодная земля. 

Мое сердце, величиной с кедровый орех, 
Осталось среди снегов. 


Между прочим, эти два мотива: некоторой сиротливости и 
мелкости среди огромной земли, возникают не однажды все в 
новых и значительных вариациях: 


Снег занес соболей, 
Стынут куропатки, 
Окна инеем оделись, 
Замело дороги. 


Так зачем же ты родился, 
Мальчик, ростом с палец? 

Правда ли, что жить решил здесь, 
Мой упрямый манси? 


Но мальчик родился на мерзлом полу, где талый иней, для 
того, чтобы спорить с этой необъятной пургой, с этим необори- 
мым холодом. Крупица тепла должна победить океан стужи. 


Посмотри — на губы к маме 
Словно солнце село. 

Нет, не солнце, 

То улыбка лицо озарила. 


Родина и Мать! Мы недаром соединяем эти два слова ко- 
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роткой черточкой. Эти два слова сливаются в стихах в одно 
слово. Переход одного понятия в другое неизбежен и естествен: 


Когда мою мать сожрал мороз жестокий, 

И осталось одиноким сердце мое на земле, 
И, как леденистая вода, оно уже замерзало, 
Тогда на плече своем я почувствовал руку. 


Так входит в творчество Шесталова тема болыпой Родины, 
тема России: 


Она, словно мать, встала рядом со мной 
В образе сердечной учительницы, 

Она дала мне ум и силу 

И протянула мне сытный хлеб. 


По логичной цепочке, ощущение Родины, родной земли не- 
избежно сочетается с ощущением родной природы. Для поэта 
манси тут существуют особенные условия, потому что его деды 
и прадеды ничем не занимались, кроме охоты и ловли рыбы, а 
известно, что охота и рыбная ловля способствуют наиболее 
глубокому проникновению в природу, наиболее полному слия- 
нию с ней. 

Вот почему вся поэзия Шесталова населена удивительными 
образами родной природы. Вот почему у него деревья и звери, 
рыбы и травы живут, думают, действуют, говорят наравне с 
людьми, а подчас даже разумнее и мудрее последних. И не 
от имени ли всей природы разговаривают между собой две 
птицы. 

Чайка спрашивает: 

Гы скажи, сестрица, слово, 
Что ты сделала зимой 


Для людей большеголовых, 
Для родни своей прямой? 


Сорока отвечает: 


Но сказать не лишним будет, 
Что пропали б без меня 

Все беспомощные люди— 
Наша младшая родня. 


Конечно, юмор. Кокечно, сорочье притязание на спасение 
рода человеческого остается сорочьим притязанием. Но так 
мог сказать только поэт, который не пришел к природе, а сам 
вышел из нее. И здесь мы обозначили главное в поэзии Ювана: 
его стихами говорит не только народ манси, живущий среди 
природы, но и природа как таковая. 

Перед лицом огня, пожирающего тайгу, — причем представ- 
лен этот огонь не как обычный таежный пожар, но как некое 
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обобщенное бедствие, которое человек несет природе,— при- 
рода разными голосами говорит или даже заклинает: 
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ДУМА ГЛУХАРЯ 


Я — мансин, я — мансин. 
Я — птица глухарь. 

Мое сердце туманит 
Таежная гарь. 


В ушах моих — пепел, 
В глазах моих — дым. 
Куда же мне деться 
От этой беды. 


Священный, я верю 
В разумность огня. 
Священное дерево 
Держит меня 
Ужель на вершине 
Священному мне 
Сгореть суждено 

На священном огне?! 


ПЛАЧ ОСЕТРА 


Я — государь в подводном царстве. 
Я — вечный царь... 

Ох, горе, горе! От пожаров 
Сплошной угар. 

Зачем, о небо, мутишь струи?! 
Черная вода. 

И вымер этой ночью лунной 
Косяк солдат. 

Все ловят слуг, рыбешек слабых, 
Тут подо льдом. 

Но так еще никто не грабил 
Хрустальный дом. 

О человек! Уйми пожары! 

Ты сжег царя! 

Я мирный царь в подводном царстве, 
Спаси меня! 


ПЕСНЯ СОБОЛЯ 


Поджигает ветер ели 
Дикой искрою весны. 

Ни пожары, ни метели 
Мне, поверьте, не страшны. 
Ни на нефть ли променяют, 
Чтобы промысел заглох? 


Но себе я цену знаю 

На прилавках всех эпох. 
Пусть палят меня пожары! 
Я укроюсь от огня. 
'Голько, знайте, вздорожает 
Шубка модная моя. 


Эти главы из «Таежной поэмы» настолько хороши, что их 
хотелось бы выписывать целиком. 

Точно так же трудно удержаться от того, чтобы не поде- 
литься с другими, когда читаешь и все «Пять дум медвежь- 
ей головы» из замечательной поэмы Ювана «Медвежьи иг- 


рища». 


ПЯТАЯ ДУМА МЕДВЕЖЬЕЙ ГОЛОВЫ 


..На столе большом сижу, 

На столе болыпшом священном, 
С высоты стола гляжу 

На людей, на пол, на стены. 
Ночь — к рассвету. Я не сплю, 
Думу думаю свою... 


Обескровлен я, бессилен, 

Но глаза мои глядят: 

Люди, что меня убили, 
Супротив меня сидят. 

Брагу пьют, мясцо едят, 

Злые речи говорят... 

Я бы грыз их и царапал, 
Опльяневших от вина, 

Я б их сшиб когтистой лапой, 
Да отрублена она... 

Я б в них выстрелил словами, 
Как железною стрелой, 

Но язык они же сами 
Вырвали из рта долой. 

Не раздастся грозный рык,— 
Съеден с водкой мой язык. 
Голова болит от шума, 

От мелькания теней... 

Только думать, думать, думать 
Разренают люди мне. 


Нет смысла останавливаться на каждой поэме Шесталова. 
Мы отметили главные мотивы его творчества. Скажем лишь, 
что поэзия Шесталова находится еще на пути к своему чита- 
телю. 
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СКАЗОЧНИК ТО ХОАЙ 


Когда я был во Вьетнаме, мне захотелось встретиться с пи- 
сателем То Хоаем. И вот мы сидим в комнате, в которой так 
же душно и мокро, как в добротно натопленной бане. Беспре- 
рывно пьем пахучий лотосовый чай. 

То Хоай смугл, худощав, как все его соотечественники. 
Впрочем, слово «худощав» не совсем точно передает впечатле- 
ние. Когда моя рука, обыкновенная, так сказать средняя рука 
обыкновенного среднего россиянина легла на круглом столике 
рядом с рукой вьетнамского писателя, я поразился. Толщина 
руки пятилетнего ребенка. Из моей можно сделать четыре. 
Мне стало неловко за свою лапищу, и я ее убрал со стола. Та- 
кова всеобщая, сложившаяся веками худощавость вьетнамцев. 
Но я видел их руки в работе. Мои огромные давно бы отвали- 
лись от усталости там, где смуглые и тонкие час за часом (век 
за веком) делали свое дело. 

То Хоай оказался оживленным и даже веселым собеседни- 
ком. Между прочим, мы оказались с ним своеобразными брать- 
ями по неудаче. Когда То Хоай приезжал к нам в Советский 
Союз, ему страстно хотелось увидеть снег, которого он не ви- 
дел никогда в жизни. Зима медлила с приходом в том году. 
Стоял ноябрь, а снегу не было. То Хоая успокаивали. Еще не- 
долго, потерпите, еце несколько дней, может быть завтра... 
Но срок поездки закончился, и То Хоай вернулся на родину, 
так и не повидав белого вещества, похожего на порошок и на- 
зываемого снегом. Тем более не потрогал, не подержал в руках. 

Я, со своей стороны, был во Вьетнаме в канун ежегодных 
больших дождей. Я вообще люблю дождь, тем более мне давно 
мечталось посмотреть настоящие тропические ливни. Дело шло 
к ним. В воздухе установилась невероятная духота. Но дожди 
в этом году почему-то задерживались. Мне рассказывали, как 
это бывает, когда все небо одновременно в беспрерывно полы- 
хающих молниях, словно работают тысячи электросварщиков, 
когда сплошная вода обрушивается на землю, когда бамбуко- 
вые рощи, гигантские фикусы, манговые деревья и рисовые 
поля — все тонет в теплом пару. 

Но как ни рассказывают человеку, какой бывает снег, все 
равно, пока не подержишь его в руках, пока не увидишь ти- 
хого пухового снегопада в сосновом лесу или утреннего инея 
на березах, невозможно представить себе, что такое снег. Так 
ия до сих пор не знаю, что такое настоящие тропические 
ливни. 

Мы посмеялись с То Хоаем над нашими взаимными неуда- 
чами и решили, что, наверное, придется еще раз приезжать мне 
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во Вьетнам, а ему в Россию. А потом То Хоай спросил, почему 
я захотел встретиться именно с ним, То Хоаем? 

На этот вопрос ответить было легко. Я прочитал (задолго 
еще до поездки во Вьетнам, не зная еще, что придется ехать) 
чудесную, очаровательную книгу То Хоая «Приключения куз- 
нечика Мена». 

Как жалко, что эта книга не попалась в детстве! Потому что 
есть книги, которые оставляют память на всю жизнь, как если 
бы яркое, радостное событие. Впрочем, эта книга и не могла 
попасться. Написавший ее сам в то время бегал босиком по 
краешку рисового поля, карабкался на хлебное дерево, ловил 
с мальчишками больших кузнечиков, не подозревая, что один 
из них (из кузнечиков) сделается героем будущей книги. 

То Хоай, замечательный вьетнамский писатель, родился в 
1920 году в деревне Нгиа-До недалеко от Ханоя. Окончив шесть 
классов начальной школы, он был вынужден прервать учебу, 
чтобы помогать отцу, ткачу-кустарю, зарабатывать на жизнь. 
Судьба То Хоая неразрывно связана с освободительным дви- 
жением вьетнамского народа. То он принимает участие в дея- 
тельности патриотического общества «За спасение родины», то, 
участвуя в антияпонском движении (после временного захвата 
Индокитая японцами), подвергается арестам. 

Во время войны сопротивления он корреспондент газеты 
«За спасение родины» — органа единого демократического 
фронта. Вскоре становится редактором этой газеты. 

Литературная биография То Хоая развивается своим чере- 
дом. В начале сороковых годов появляются первые повести 
писателя: «Приключения кузнечика Мена», «Мышиное гнездо», 
«Бедное семейство», «Старые соседи». Эти книги принесли То 
Хоаю известность. 

Впоследствии война сопротивления врывается в творческую 
биографию То Хоая и на многие годы становится главной те- 
мой. Сюда относятся сборники рассказов «Тао-Мыонг» (1945 к.), 
«Путь в деревню» (1951 г.), «Повесть о Северо-Западном Вьет- 
наме» (1953 г.), роман «Десять лет» (1958 г.). 

Но все же сказки занимают особое место в творчестве из- 
вестного вьетнамского писателя. 

Не знаю, право, чем в первую очередь очаровывают сказки 
То Хоая. Наверное, в первую очередь тем, что он хороший и 
добрый человек. Рассказывающий сказки должен быть добрым. 
Невозможно представить себе человека (хотя бы даже старуш- 
ку, няню), которая рассказывала бы сказки с раздражением, 
зло, торопливо. 

Доброта к читателям, доброта к героям сказок сквозит в 
каждом слове писателя. 
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На второе место я поставил бы ту серьезность, с которой 
рассказываются приключения кузнечика, мышонка, богомола, 
собак, кота. Всякий педагог, да что педагог, всякий мало-маль- 
ски умный родитель знает, что с детьми надо говорить серь- 
езно, обсуждая проблему, рассуждая, а не сюсюкая, подлажи- 
ваясь под детский тон. То Хоай (хотя его сказки вовсе не пред- 
назначаются только детям) всюду выдерживает эту необходи- 
мую серьезность. 

И вообще серьезность. Как будто речь идет не о кузнечике, 
а действительно о бедном, но мудром (вернее, все более муд- 
реющем по ходу действия сказки) скитальце. 

«Лам схватил меня, но я укусил его за палец, и он, вскрик- 
нув, тут же бросил меня на землю. Воспользовавшись случаем, 
я бросился бежать со всех ног». 

В самом деле, из этой очень естественной фразы трудно су- 
дить, о ком идет речь. Может быть, о мальчишке, которого 
схватил некий Лам. «Бросился бежать со всех ног» — это как 
будто о мальчишке. Но с другой стороны, «бросил меня на 
землю» — значит кузнечик. Повествование все время ведется 
на этой грани. 

Не оставляет также ощущение, что писатель тонко и остро- 
умно пародирует какой-то приключенческий роман, что при- 
дает сказке особое обаяние. 

«Выйдя на свободу, я некоторое время постоял в густом и 
свежем кустарнике. Ничего уж больше не опасаясь, я снова 
вздохнул полной грудью, после этого, чтобы утолить голод, то- 
ропливо съел немного травы, потому что последние несколько 
дней, притворяясь больным, я ничего не пил и не ел. Насытив- 
шись, я развалился на траве и славно выспался. 

Проснувшись, я стал думать о том, что же мне делать даль- 
ше. С одной стороны, я горел желанием отправиться в какое- 
нибудь интересное, далекое странствие, а с другой стороны, 
мне очень хотелось навестить моих родственников. В конце 
концов я решил возвратиться на родину, потому что я уж 
очень давно не был дома — с того самого дня, как меня пойма- 
ли мальчишки. Я знал, что моя старенькая мать, найдя мое 
жилище пустым, будет очень огорчена и прольет немало слез. 
Ведь она не знает, что со мной, где я сейчас, жив ли я во- 
обще...» 

Юмор То Хоая не резок, не назойлив. Он не бьет в глаза, но 
он мягко и тихо освещает каждую страницу и все повествова- 


ние в целом. 
«— Что же ты, братец, живешь так безобразно? Что это за 


дом, в котором нет глубокого помещения и запасных выходов? 
Если кто-нибудь захочет разрушить твое жилище, то тебе сра- 
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зу придет конец. Вот взгляни-ка: каждый раз, когда ты влеза- 
ешь в это гнездо, как я сейчас, то твоя спина торчит над зем- 
лей, и даже тому, кто встанет на самом краю нашего большого 
луга, будет хорошо видно, в каком уголке своего жилища ты 
находишься. Вообрази, что тебя заметит какая-нибудь птица. 
Она, конечно, тут же клюнет тебя в спину. Вак ты думаешь, 
что из этого получится?» 

Хотя я, цитируя, как бы выделяю «Приключения кузнечика 
Мена», хотя это на самом деле лучшая сказка в книге, нужно 
сказать, что весе сказанное относится и ко всем остальным сказ- 
кам То Хоая. 

Эти сказки помогут нам лучше понять характер юмора, 
строй образов, в конечном счете — душу вьетнамского народа. 


СОХРАНЕНИЕ ОГНЯ 


Я вспоминаю случай. Гости были приглашены в дом по слу- 
чаю дня рождения хозяйки дома, которую они все глубоко ува- 
жали. Было жарко, и было вино, и была еда. Один за другим 
постепенно мужчины сняли пиджаки и повесили их на спин- 
ки стульев. Немного погодя они ослабили узлы галстуков и 
расслабили верхние пуговицы рубашек. Застолье продолжа- 
лось как ни в чем не бывало, хотя сидели все полуразвалясь и 
обмякнув. 

И вдруг пришел запоздавший гость. Он был подтянут, за- 
стегнут на все пуговицы, галстук его не был сдвинут на сто- 
рону. Он подошел к хозяйке, вежливо поклонился, отдал 
цветы и поцеловал руку. Больше ничего не случилось, но всем 
сидящим за столом стало неловко за свою распоясанность, или, 
скажем помягче, небрежность. 

Небрежность сегодня в моде. Я думаю, немного найдется 
поэтов, которые не почувствовали бы невольного смущения 
распоясавшихся гостей после прочтения книги стихов Арсения 
Тарковского. 

В предисловьице к книге, предпосланном издательством, 
написано: «Высокая культура стиха, убежденная страстность, 
вакованная в строгие латы безупречной формы...» Все это 
правда. И в сущности другого о стихах этого поэта не скажешь. 
Но этот сконцентрированный кристаллик сути можно раство- 
рить в определенном количестве дополнительных впечатлений. 
О первом впечатлении я сказал. Закованность в латы, подтя- 
нутость. Мы забываем иногда, судя о форме, что родниковэя 
вода в красивом кувшине это вода в кувшине, если же кувшин 
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разбить (разрушение формы), получится мокрое место на полу. 
Упреждая возможных оппонентов, отвечу, что горный ручей, 
водопад и степная река тоже имеют строгую, если хотите, им 
присущую форму. 

Второе впечатление таково. В одном старом фильме нужно 
было кому-нибудь перейти по натянутой веревке через глубо- 
кую пропасть, чтобы спасти ребенка. Никто этого сделать не 
мог. Но поблизости оказался бродячий цирк. Артист, всю жизнь 
ходивший по канату ради самого хождения, пошел на этот раз 
во имя жизни. Мускулы его были оттренированы, и высота 
ему была не страшна. Аналогии можно продолжать. Профес- 
сиональный спортсмен-бегун, который доставил нужное доне- 
сение, тяжелоатлет, приподнявший балку, придавившую че- 
ловека, боксер, защищающий честь любимой женщины в глу- 
хом переулке, 

Конечно, переводить стихи — почетное дело. Но все же эта 
работа стоит ближе к профессии в узком смысле слова, нежели 
просто поэзия, своя, дымящаяся собственной кровью и блещу- 
щая сияньем собственной души. 

Арсений Тарковский всю свою жизнь работал над перево- 
дами чужих стихов, Но иногда, оказывается, ему приходилось 
спасать жизнь ребенка, нести донесение, приподнимать балку, 
защищать честь любимой. 

Его две первые книги собственных стихотворений вышли 
в 1962 ив 1966 годах. Вторая книга «Земле — земное» у меня 
в руках. 

Казалось бы, странность: рядом стоят стихи, помеченные 
то 1932-м, то 1947-м, то 1940-м, то 1952-м, то 1938-м, то 1965 го- 
дом. Какое разнолетье, какие разные времена, какой разный 
возраст самого человека. Странность же состоит в том, что кни- 
га воспринимается как единое монолитное целое, будто она 
написана подряд, на одном физическом дыхании. 

Но дело в том, что поэт, писатель, художник, художник во- 
обще (речь идет о настоящем и зрелом художнике) своим твор- 
чеством как бы создает единое мозаичное полотно, единую мо- 
заику. В создании ее может не быть последовательности. То 
стихотворение ляжет в левый верхний угол, то поместится 
справа внизу, а эта поэма образует впоследствии центр компо- 
зиции. Посторонним сначала не видно (во время постепенного 
опубликования стихов в периодике, скажем), что тут задумано 
и создается единое целое. Но художник-то сам держит всю ком- 
позицию в голове, в воображении и постепенно заполняет ее. 

Книга Тарковского представляется мне такой, в течение де- 
сятилетий исполненной композицией. Вот почему стихи, и от- 
меченные 1932 и 1965 годами, соседствуя, дополняют друг дру- 
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га, как если бы были написаны одно за другим. Особенно ха- 
рактерен с этой точки зрения раздел «Сказки», на мой взгляд, 
лучший раздел во всей книге. 

Техника Тарковского не только совершенна, но виртуозна. 
Но что такое техника стиха? Я все время привожу некоторые 
упрощенные параллели, злоупотреблю еще одной из них. 

Нужно попасть камнем в цель на далеком расстоянии. У че- 
ловека, умеющего кидать камни, при этом будет одна только 
трудность — попасть. Докинуть для него не проблема. Это для 
него само собой разумеется. Если же человек едва-едва добра- 
сывает камень до нужного места, то где уж ему попасть. 

Литературная техника и есть вот это умение докинуть. Хо- 
рошо, чтобы все эти рифмы,— внутренние рифмы, разноудар- 
ные рифмы, мужские и женские рифмы, переливы мелодии 
стиха, ассонансы и аллитерации,— хорошо, чтобы все это не 
было проблемой, а было как умение, как способность легко 
докинуть камень до цели. Тогда вся энергия сосредоточится на 
том, чтобы попасть в цель. 

Возникает косвенное сожаление о том, что таких интерес- 
ных стихов в сущности так немного. Казалось бы, за десятиле- 
тия, владея виртуозной техникой (а о чем говорить в нашей 
стране и в наше время всегда найдется), можно было бы напи- 
сать и больше. Почему бы не выдать на-гора пару-тройку поэм, 
десятка два-три стихотворных циклов, хотя бы по циклу на 
год, а то и роман. Но вот вам притча. 

Хорошему, тонкому скрипичному мастеру один приятель 
во время выпивки все время советовал: 

— Слушай, сделай ты фортепьяну. Она большая, сколько 
денег сразу заработаещь. 

— Не хочу делать фортепьяны! — восклицает мастер. 

Если эти заметки, если этот опыт критического чуда на- 
звать рецензией на книгу, то пока что в этой рецензии по край- 
ней мере два пробела. Ничего не сказано о содержании стихов 
и не процитировано ни одной стихотворной строчки. Будем 
наверстывать упущенное. 

В упомянутом мною предисловии сказано: «Тема России, 
ее славы, ее будущего — вот основной идейный и сюжетный 
стержень сборника». 

Преувеличение в данном случае не так уж и велико. Толь- 
ко поэтические ходы не выставляются наружу. Кроме того, 
своеобразны. И вообще это стихи, в которые нужно вчитывать- 
ся про себя. Цитировать же можно лишь наиболее прямые, 
наиболее лобовые строки. Вот, например, говорит словарь: 


«Я ветвь меньшая от ствола России, 
Я плоть ее, и до листвы моей 
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Доходят жилы влажные, стальные, 
Льняные, кровяные, костяные, 
Прямые продолжения корней». 


Советую любителям поэзии дочитать это стихотворение до 


конца, чтобы насладиться его красивой, изящной концовкой. 
В другом стихотворении поэт задумывается над тем, что сло- 
варь-то бессмертен, но многие слова умрут, потому что умрут 
понятия, выражаемые ими. И вот как это выглядит, оформлен- 
ное в стихи и обогащенное соответствующим подтекстом: 
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Мы крепко связаны разладом, 
Столетья нас не развели. 

Я волхв, ты волк, мы где-то рядом 
В текучем словаре земли. 


Держась бок о бок, как слепые, 
Руководимые судьбой, 

В бессмертном словаре России 
Мы оба смертники с тобой... 


Стирает Марина. Нигде не сказано, но у меня как у читате- 
ля возникает почему-то представление о последнем периоде 
жизни Марины Цветаевой, Ну что жж, на то и стихи. 


Белье выжимает. Окно — 
На улицу настежь, и платье 
Развешивает. Все равно. 
Пусть видят и это распятье. 
От серого платья в окне 
Темнеют четыре аршина 
До двери. 

Как в речке на дне — 
В зеленых потемках Марина. 


Об отношении к жизни, или, как говорят на собраниях, к 
окружающей действительности: 


Пейзаж: 


Пейзаж: 


\Кили, воевали, голодали, 
Умирали врозь, по одному. 

Я не живописец, мне детали 

Ни к чему, я лучше соль возьму. 


Из всего земного ширпотреба 

Только дудку мне и принесли: 
Мало взял я у земли для неба, 
Болыше взял у неба для земли. 


И капли бегут по холодным ветвям, 
Ни словом унять, ни платком утереть... 


Я завещаю вам шиповник 
Весь полный света, как фонарь. 


Пейзаж: 


Светло-коричневый там, где по синему камню 
писало перо Азраила, 
Вкруг меня лежал Дагестан. 


И наконец, о себе, в предчуветвии или в предвидении раз- 
ного отношения к своему искусству: 


Если правду сказать, 

я по крови — домашний сверчок, 
Заповедную песню 

пою над печною золой, 
И один для меня 

приготовит крутой кипяток, 
А другой для меня 

приготовит шесток золотой. 
Сколько русских согласных 

в полночном моем языке, 
Сколько я поговорок 

сложил в коробок лубяной, 
Чтобы шарили дети 

в моем лубяном коробке, 
В старой скрипке запечной 

с единственной медной струной. 


Конечно, как читатели мы вправе упрекать поэта, что тема- 
тика его стихов недостаточно широка. Сколько событий прои- 
зошло за это время! А между тем нет в книге стихотворений о 
целине, о кукурузе, о травопольной системе, о лесных поло- 
сах, о Братской ГЭС, о Кубе, об освоении космоса... Здесь мож- 
но было бы начать разговор о сочетании в стихах социального 
и лирического начал, о гражданственном темпераменте поэта. 

Но я считаю, что и эта задача не обязательно должна ре- 
шаться в лоб. Была в древности, в доисторический период, по- 
четная и ответственная должность. Люди, исполняющие ее, 
назывались, вероятно, хранителями огня. Важно было во вре- 
мя битвы ли, на долгом ли переходе с одного края земли на 
другой сберечь золотую искорку, чтобы потом, когда соберутся 
под безопасным и мирным навесом ветвей, опять запылало 
пламя. 
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СКАЗКИ ПИШУТ ДЛЯ ХРАБРЫХ 


Поскольку мне пришлось выступать первым в проводимом 
«Литературной газетой» обсуждении новой повести Чингиза 
Айтматова, я по необходимости буду следовать за развитием 
сюжета. А поскольку повесть невелика, персонажей в ней 
мало, начну прямо с характеристики каждого человека в 
отдельности: что он делает на земле среди людей, как от- 
носится к другим людям, чем жив, чем дышит, что у него за 
душой. 

Дело происходит на лесном кордоне, в горах, где живут 
всего три семьи. Самым главным человеком здесь является 
объездчик Орозкул. Вот первые штрихи к его портрету. 

«Шляпа Орозкула сбилась на затылок, обнажив красный, 
низко заросший лоб. Его разбирала дрема на жаре. Он спал на 
ходу. Он был сыт и пьян». 

«Уж я тебе! — мысленно пригрозил Орозкул, сжимая мяси- 
стые кулаки, и сдавленно застонал, чтобы не заплакать в го- 
лос. Он знал уже, что приедет и будет бить ее (жену.— В. С.). 
Так случалось всякий раз, когда Орозкул напивался: этот бы- 
коподобный мужик одуревал от горя и злобы». 

Кена Орозкула, тетка Бекей и бабка появляются чаще все- 
го во взаимодействии. 

«Редко, когда тетка Бекей бывает в добром настроении. 
Чаще мрачная и раздраженная, она не замечает своего племян- 
ника. Ей не до него. У нее свои беды». 

«Тетка Бекей взяла кое-что по мелочам и две бутылки вод- 
ки. И зря и напрасно — самой же хуже будет. Бабка не удер- 
жалась: 

— Что же ты беду на свою голову сама кличешь? — заши- 
пела она, чтобы продавец ее не услышал. 

— Сама знаю,— коротко отрезала тетка Бекей. 

— Ну и дура— еще тише, но с злорадством прошептала 
бабка. Не будь продавца, как бы она сейчас отчитала тетку Бе- 
кей. Ух, они и ругаются же...» 

Рабочий на кордоне, подчиненный Орозкулу — Сейдахмат. 

«А Сейдахмата Орозкул не прогонит потому, что Сейдахмат 
смирный. Ни во что не вмешивается, не спорит. Но хотя он 
парень смирный и здоровый, а ленивый, поспать любит. По- 
тому и прибился в лесничество... На огороде своем картошку 
зарастил лебедой». 

Эпизодически появлявшийся продавец автолавки наделен 
некоторыми штрихами. Например, точно зная, что мальчик 
брошен родителями, он все же начинает расспрашивать его о 
них, чем и проявляет не только отсутствие такта и доброты 
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(хотя и дает мальчишке горсть конфет), но и полное закосте- 
нелое душевное равнодушие. 

Деду Момуну посвящены многие страницы повести. Он дер- 
жит около себя брошенного родителями внука. Момун купил 
мальчонке портфель, соорудил ему на реке запруду для купа- 
ния, для чего таскал тяжелые камни. Он просит Орозкула не 
пристреливать собаку, любимицу мальчика. Момун отличается 
«неизменной приветливостью ко всем», «своей готовностью 
всегда что-то сделать для любого». 


Ему дали прозвище Расторопный Момун. Его добротой зло- 
употребляют, используя старика буквально на побегушках. 
Преимущество его состоит в том, что он не боится уронить себя 
в чьих-то глазах. Всех людей из рода Бугу, так называемых 
бугинцев, он считает своими братьями. И наконец, еще одно — 
он рассказывает мальчику чудесные сказки. 


По внешним действиям о мальчике сказать можно не очень 
много. Он рад первым принести людям весть о том, что при- 
ехала автолавка. Он рад поделиться с собакой конфетами, ко- 
торыми его угостили. Он отдал бы ей все конфеты, да как бы 
не обидеть продавца — увидит, что его подарок пошел собаке. 
Он наделяет камни именами — «верблюд», «волк», «седло», 
«танк» — и разговаривает с ними. У него есть бинокль. Он ухо- 
дит с ним на гору и смотрит на недосягаемое синее озеро, и 
ждет, когда появится на озере белый пароход — тогда он разго- 
варивает с пароходом. Мечтает превратиться в рыбу, подплыть 
к пароходу и сказать: «Здравствуй, белый пароход, это я!» 


Важно и то, что глазами этого мальчика мы имеем возмож- 
ность увидеть людей, которые его окружают. 

Если теперь говорить о расстановке всех этих персонажей 
повести, то нетрудно будет заметить, что они четко делятся на 
две группы. Одна из них — Момун с мальчиком, где Момун, 
если позволительно так выразиться, является «старшим груп- 
пы», другая — все остальные, где «старшим» является Ороз- 
кул. Эти группы друг другу нравственно противостоят. 


В чем же заключается то главное, что есть у старика и у 
мальчика и чего нет у других людей, живущих рядом с ними 
и что в конечном счете определяет характер и поведение, сло- 
ва и поступки как тех, так и других? 

Почему Орозкул злой, а Момун добрый? Почему Орозкул 
болезненно печется о своем достоинстве (тогда как не имеет 
его), а старик не заботится о нем, но все же исполнен достоин- 
ства? Почему бабка и тетка постоянно грызутся, а старик с 
мальчиком не ругаются ни между собою, ни с другими? Поче- 
му продавец невольно жесток, расспрашивая мальчика о ро- 
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дителях? Почему Момун считает невозможным и постыдным 
подвести учительницу и опоздать в школу, а Орозкул считает 
это в порядке вещей? Почему Орозкул злится даже на галок, 
летающих над головой, и несколько раз восклицает: «Эх, пу- 
лемет бы!», а Момун и мальчик любят все, что их окружает в 
природе? Еще десятки аналогичных «почему» можем мы за- 
дать самим себе, читая повесть. 

Берем быка за рога и отвечаем: да, у Момуна и мальчика 
есть нечто, чего нет у других. Это нечто есть элемент духов- 
ности в жизни. Постепенно мы будем подыскивать название 
этому элементу и найдем несколько названий (хотя, может 
быть, и не все). Пока берем первое и говорим, что у Момуна и 
у мальчика есть в жизни мечта. 

Но надо быть объективными. У Орозкула тоже есть в жиз- 
ни мечта. Значит, во-первых, одно это слово слишком узко, 
чтобы охарактеризовать то, о чем говорим; а, во-вторых, не 
сводится ли дело в таком случае к противопоставлению не 
столько самих Орозкула и Момуна, сколько их духовной внут- 
ренней сущности? Вопрос серьезный, поэтому требуется вни- 
мание. Вот мечта Орозкула. 

«Да-а, в город бы... Эх, послал бы ко всем чертям и горы 
эти, и леса эти, и бревна эти, трижды проклятые, и жену эту 
пустобрюхую, и старика безмозглого с пащенком этим, с кото- 
рым он возится, как с невидалью какой. Эх, взыграл бы я, как 
сытый конь на овсе! Заставил бы себя уважать. «Орозкул Ба- 
лажанович, разрешите войти к вам в кабинет». А там и же- 
нился бы на городской. А почему бы и нет? Скажем, на артист- 
ке какой-нибудь, красавице...» 

По сравнению с этой конкретной мечтой мечта деда и внука 
может показаться какой-то нелепицей, вздором, несусветной 
чепухой. 

Дед верит в сказку и внушил эту веру мальчику. 

Вот теперь то, что мы называли мечтой, мы назвали сказ- 
кой. Можно сказать, что дед верит в красивую сказку, и тогда 
прибавится еще одно слово — Красота. Именно так — с боль- 
шой буквы. Дед верит, что все люди, по крайней мере, люди 
его рода и племени, обязаны своим существованием великой 
Рогатой Матери-оленихе. Поскольку он верит в сказку, появ- 
ляется еще одно слово — вера. 

Итак: мечта, поэзия, красота, вера. Если Орозкул в повсе- 
дневности живет тем, как бы украсть у государства и продать 
дерево, бревно, если мечта и сказка у него — должность в то- 
роде и жена артистка, то Момун и мальчик страстно, повсе- 
дневно мечтают о том, чтобы в горы снова вернулась великая 
Рогатая Мать-олениха и чтобы она привела своих маралов. 
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Стоит ли дальше ставить вопрос, кто богаче, а кто беднее—- 
Орозкул, торгующий лесом и всюду жирно и сладко угощае- 
мый, или Момун, едва наскобливший на дерматиновый порт- 
фель своему внучонку? 

Красота, живущая в душе человека, облагораживает его, 
делает лучше, чище, добрее, достойнее. Она влияет даже на 
будничную речь, на лексикон. Слова, изрыгаемые Орозкулом, 
теткой Бекей, бабкой,— это одни жестокие, злые, а то и вовсе 
похабные слова. Старик и ребенок говорят иначе — мягче, свет- 
лее, благороднее. Водораздел, намечаемый нами, пролегает 
буквально через каждую фразу повести. 

Чем внимательнее вчитываещься в повесть, тем яснее ощу- 
щаешь, что эти люди говорят, без преувеличения, на разных 
языках. У них разные взгляды на галок, на дерево, на зарпла- 
ту, на учительницу, на портфель, на других людей, на их по- 
ведение и слова, на предков, на потомков, на маралов — на все. 
У них разное представление о ценностях подлинных и мнимых. 

Между тем в повести по ходу действия происходят со- 
бытия. 

Орозкулу нужно спустить с гор бревно, которое он пропил 
уже заранее. К, этой работе он привлек Момуна. Они оплошали. 
Бревно покатилось и сшибло Орозкула. Тот тоже покатился, 
цепляясь за кусты. 

«И в этот момент какие-то рогатые животные испуганно 
шарахнулись в густой листве. Высоко и сильно подпрыгивая, 
они скрылись в березовой чаще... 

— О, пресвятая Мать Рогатая олениха! Это она спасла нас! 
Ты видел. Это дети Рогатой Матери-оленихи. Вернулась наша 
мать! Ты видел!.. Вернулись маралы в наши леса. Не забыла 
нас Рогатая мать! Простила наш грех...» 

Уптибленного Орозкула, естественно, еще больше взбесило 
восторженное бормотание старика, и он кричит на него, поль- 
зуясь присущим ему лексиконом. 

Получается все, как у поэта: «Из века в век поэзия и проза 
смертельный бой ведут между собой». Объяснить, исходя из 
миропонимания Орозкула, разумеется, можно очень просто. 
Уместно вспомнить и другого поэта. 


Сказки пишут для храбрых. 
Зачем равнодушному сказка? 
Что чудес не бывает, 

Он знает со школьной скамьи. 


Мечта, красота, поэзия... С их точки зрения появление ма- 
ралов — событие огромной важности. Поэтому, когда Орозкул 
особенно зло набрасывается на старика, тот говорит: 
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— Какой это такой особый день? 

— Маралы вернулись. Зачем же в такой день...» 

С точки зрения Орозкула, это бред слабоумного старика. 
Возвращение маралов не помешало Орозкулу избить Момуна 
по лицу снятыми с ног сапогами. 

Только мальчик принимает известие о возвращении мара- 
лов восторженно. Он счастлив. А мерзость между тем особенно 
разгулялась в тот день. Орозкул после избиения Момуна избил 
свою жену, выгнал ее из дома, зверски напился, наконец, на 
глазах у мальчика унизил, оскорбил, обидел дедушку и уволил 
его с кордона. 

От пьяной мерзости мальчик бежит подальше в лес. Он 
горько плачет, а когда поднимает глаза, то... 

«Прямо перед ним, на другом берегу, у воды стояли три 
марала. Настоящие маралы. Живые. Они пили воду и, кажет- 
ся, уже напились... Пошевеливая ушами, рогач внимательно 
глянул на мальчика». 

Конечно, мальчик несется со своей радостью к людям. 

«— Ата! Маралы пришли! Маралы! Они здесь'!.. 

— Ладно тебе шуметь! — шикнула бабка.— Пришли так 
пришли, не до них сейчас». 

Все тот же водораздел между поэзией и прозой, красотой и 
бесцветностью, богатством и скудостью, полнотой и пустотой. 
Не кончен и спор. 

Взбунтовавшийся было старик (он ослушалея Орозкула и 
самовольно поехал в школу за мальчиком) усмирен, подавлен. 
Он лезет в ледяную воду за бревном. 

Более того (и тут кульминация повести), он принимает под- 
невольное участие в убийстве заповедного марала, именно его- 
то, старика, и принуждают по маралу стрелять. А потом он 
участвует и в трапезе, последовавшей за убийством. 

Непротивленческая философия жизненного поведения тер- 
пит крах, поскольку приводит к чудовищному результату. 
Мальчик со своим цветком в душе остается один. 

«Мальчик с ужасом глядел на эту страшную картину. Он 
не верил своим глазам. Перед ним лежала голова Рогатой Ма- 
тери-оленихи». 

Эту голову на глазах у мальчика Орозкул начинает рубить, 
чтобы отделить рога, а голова крепкая, не рубится. 

И вот, когда поэзия, красота, мечта растоптаны и изрубле- 
ны кощунственным топором, когда дед тоже напился пьяным, 
а люди в пьяном хохоте вспоминают и смакуют, как они при- 
нудили деда стрелять в оленя, как он противился и просил 
прощенья у Матери-оленихи, прежде чем выстрелить в нее, — 
мальчик больше не может оставаться здесь. 
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Красота не победила этих лишенных какой бы то ни было 
одухотворенности людей, но зато она покидает их — и в этом, 
может быть, ее победа. 

«— Нет, я лучше буду рыбой. Я уплыву отсюда. Я лучше 
буду рыбой... 

И никто не заметил, как мальчик слез в кровати и вышел 
из дома... Никто еще не знал, что мальчик уплыл рыбой по 
реке». 

Теперь, когда сказано почти все, предоставим еще раз слово 
автору. 

«Ты уплыл. 

Одно лишь могу сказать теперь —ты отверг то, се чем не 
мирилась твоя детская душа. И в этом мое утешение. Ты про- 
жил, как молния, однажды сверкнувшая и угасшая. А молнии 
высекаются небом. А небо вечное. И в этом мое утешение. И в 
том еще, что детская совесть в человеке, как зародыш в зер- 
не,— без зародыша зерно не прорастает. И что бы ни ждало нас 
на свете, правда пребудет вовеки, пока рождаются и умирают 
люди...» 

Это тот случай, та степень художественного совершенства, 
когда, чтобы составить полное представление о произведении, 
нужно прочитать его от строки до строки. Завидую тем, кому 
это еще предстоит. 


«РЯБИНОВЫЕ БУСЫ» ТАТЬЯНЫ РЕБРОВОЙ 


Предельно огрубляя, можно сказать, что искусство подобно 
игре в теннис, ибо одному в теннис играть нельзя. Нужен парт- 
нер. И чем лучше ответная подача, тем слаженнее, красивее 
игра. Точно так же любому виду искусства соответственно 
нужны слушатель, зритель, читатель. Восприниматель, сопе- 
реживатель и собеседник. Когда на Западе некоторые худож- 
ники говорят, что им не нужен никто, что они творят только 
ради самого творческого процесса, они все же лукавят. Еще не 
встретилось художника, который действовал бы следующим 
образом: написал картину и сжег, написал и сжег, и так вею 
жизнь. Нет, храня в мастерской, стремятся выставить, а потом 
и продать. Подороже. 

Выход книги важен для поэта именно тем, что он обретает 
читателя, собеседника. У молодого поэта нет при этом ника- 
кой дополнительной корысти. Он сам, я думаю, заплатил бы, 
отдал последние деньжонки, лишь бы его напечатали. Нет, 
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возможно, в этом и тщеславия, просто велика жажда обрести 
«партнера» в игре, читателя, собеседника. 

Но выход книги важен не только этим. С профессиональ- 
ной точки зрения он нужен, чтобы художник освободился от 
предыдущего творческого этапа, сбросил его с плеч, оставил 
за собой и пошел дальше. Поэты-профессионалы знают, как 
жадно вдруг начинает писаться после выхода книги, так ска- 
зать, на пустом месте и, напротив, как написанная, но неиздан- 
ная книга тянет назад, засасывает, словно тина, мешает. Во 
времена Блока книги стихов издавались за 3—4 недели и в этом 
был большой смысл. Бальзак одновременно писал конец рома- 
на и выправлял корректуру его начала. Несколько романов в 
год. Как бы он себя чувствовал, если бы каждый его роман 
лежал в издательстве по 3—4 года? Невозможно вообразить. 
Не было бы Бальзака. 

Но если все сказанное верно, то это надо умножить на сто, 
чтобы понять важность выхода в свет первой книги поэта. 
Услышать эхо, отзвук, уяснить свое место, чистоту или фальшь 
своего голоса. Пустить пробный мяч. Прилетит ли ответная 
подача или мяч уйдет в пустоту, в вату? 

Конечно, первая книга, как правило, несет в себе следы 
ученичества и влияний, но дело в том, что избавиться от уче- 
ничества и влияний можно, только пройдя через стадию пер- 
вой книги, оставив ее позади. Другого пути нет. 

Первая книга — это стадия роста. Соцветие не может расцве- 
сти, вися в воздухе, оно должно опираться на стебель, на его 
колена, на нижнюю, среднюю и верхнюю часть. 

В нашей литературно-издательской практике (за редкими 
исключениями) свою первую книгу молодой, начинающий поэт 
получает, когда ему уже около тридцати, а то и за тридцать. 

Здесь важно и еще одно обстоятельство. В тридцати годам 
у поэта накапливается уже стихотворений на несколько сбор- 
ников, а выходит только один, притом тоненький. Он же пер- 
вый! Хватит пока на первый раз. Так что читатель получает 
лишь частичное представление о поэте. Стихи, не вошедшие в 
первый сборник, поэт старается потом включить в последую- 
щие книги. Происходит новое смещение: ранние стихи поэта 
читатель принимает за новые. Одним словом — трудности ро- 
ста, а вернее сказать, затрудненности роста, порожденные 
внешними, а отнюдь не творческими причинами. 

Вот передо мной на столе лежит рукопись молодой, начи- 
нающей поэтессы Татьяны Ребровой, рукопись, которая станет, 
возможно, первой книгой поэта. «Молодой и начинающей», по- 
тому что книг пока нет, а без книг, сколько бы ни проходило 
лет, все равно будешь ходить в молодых, начинающих. А меж- 
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ду тем Татьяна Реброва окончила Литературный институт, 
училась у такого опытного и вдумчивого педагога, каким яв- 
ляется известный критик и литературовед Ал. Михайлов. То 
есть, значит, уже десять лет профессиональной литературной 
жизни. Кроме того, она много ездила, видела, много пережи- 
ла... Возраст? О возрасте женщины говорить не принято, но, 
наверное, уж около тридцати. Да, подборки ее стихов публи- 
куются то там, то сям, но этого мелькания наша критика не 
замечает. Где мы видели, чтобы появилась критическая статья 
не на книгу, а на подборку стихов? А может, критика и не ви- 
новата: мельканье оно мелькание и есть. Не всегда можно со- 
ставить цельное представление о поэте по разрозненным от- 
дельным стихам. Нужна книга. 

Да, рукопись, оказавшаяся у меня в руках, сдана в изда- 
тельство. Но пока там соберут нужные положительные отзывы 
(вроде вот этого, моего), пока прокрутятся издательские планы, 
пройдет еще несколько лет. Вот почему, вместо того чтобы пи- 
сать так называемую внутреннюю рецензию на рукопись, 
мне захотелось выступить в необычном жанре и написать 
рецензию на будущую книгу, которая выйдет же когда- 
нибудь. 

Беда в том, что я сам лишь сочинитель стихов, а не их ана- 
лизатор, не критик. Когда строфа очень хороша или очень пло- 
ха, я вижу и то и другое, но ужасаюсь, что это надо доказы- 
вать. Мне хочется в таких случаях выписывать хорошие или 
плохие строфы в надежде, что читатель статьи сразу же воочию 
увидит, где хорошо, а где плохо. Впрочем, в слабости моей 
позиции есть и своя сила, потому что комментариев требуют 
чаще всего средние, сочиненные стихотворения, вспышки же, 
всплески истинной поэзии, строфы, которые могли родиться 
только в горле истинного поэта, все-таки, все-таки говорят сами 
за себя. Разговор может идти лишь о своеобразии мировидения, 
о замыкании на те или иные традиции, о тональности стихов 
(мажор, минор), о степени гражданственности, об образе лири- 
ческого героя. 

Рукопись называется «Рябиновые бусы». Ну что ж, во-пер- 
вых, это очень по-женски, во-вторых, для поэзии Т. Ребровой 
принципиально. Сила земли, ее плотскость (но все же и ее 
одухотворенность) проявляются не только в незабудках и ва- 
сильках, но в тяжести и ощутимости плодов земных. Жизнь 
многолика и многообразна, и она всегда права. В стихах Татья- 
ны Ребровой мы часто будем встречаться с кистями рябин, 
гроздьями бузины, с хлебом, с крупной солью, с бордовой свек- 
лой на грядках, крепкими золотистыми желудями и в том же 
самом ряду: 
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О здравии вашем по-детски молюсь 
На лики беременных наших крестьянок. 


Так убедительно и так просто выглядят противопоставле- 
ния истинной красоты и житейской условности. 


И сердитесь вы, что я вешаю желудь на грудь, 
Коль вами же послана мне золотая вещица. 


Полнокровное, трепетное восприятие мира поэтом ветреча- 
ет нас в первой же строфе первого же стихотворения в ру- 
кописи. 


Бордовая лежит на грядках свекла, 
Как хорошо быть на земле живой. 
Как сквозь увеличительные стекла 
Сквозь обожанье в мир смотрю. Он мой! 


Я требую, с ума схожу, рыдаю 
Лишь потому, что я люблю, ия 

В любимом столько неба понимаю, 
Что нервничаю в нем за журавля. 


Ведь я права не тем, что существую, 

А тем, что мучаю себя бродячим псом 
И шар земной, как мужика, ревную 

Под частый дождь над сереньким овсом. 


Да, Татьяна Реброва умеет сказать точно, ярко и поэтично. 
Ну вот еще, в стихах о ночном, в обращении к лошади! 


Хлеб и соль — вот какие гостинцы 
Я сегодня тебе принесу. 

Ты лизнешь перстенек на мизинце, 
Принимая его за росу. 


Или лирическая картинка, несколько, может быть, излишне 
красивая, но все же и поэтически выразительная: 
Созвездия, как серьги, наклоня, 
Касаясь ими варежек и шубы, 


Вселенная смотрела на меня, 
Целуя в опрометчивые губы. 


Или без всякого изъяна очаровательная строфа, обращен- 
ная то ли к художнику, то ли к родной земле: 
Я платьев и платков своих сатин 
Рябиновыми гроздьями расшила, 


Чтоб церковка в глуши твоих картин 
С ней рядом постоять мне разрешила. 


Это, конечно, золото самой высокой пробы. Можно выпи- 
сать и такую, жутковатую, но живописно-выпуклую, потря- 
сающую по своей художественной выразительности строфу: 
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Пьет водку на кладбищенской скамейке, 
Закусывая черствым пирогом, 

Старуха в полинялой телогрейке 

С яичной скорлупой под сапогом. 


Все так. Татьяна Реброва мастер с точным и ярким узором 
кисти (то, что у нее есть и слабые строфы, не меняет дела. 
Судить о возможностях поэта надо по высшим отметкам, а 
техника — дело благоприобретенное), но главное даже не в ма- 
стерстве, а в общей тональности, в главных мотивах ее поэзии. 
Конечно, это видение мира, прочное духовное единение с ним, 
но все же на первое место по силе выраженности я в поэзии 
Татьяны Ребровой поставил бы то, что можно назвать женским 
началом, но с самой болышой и светлой буквы. 

Женщина — дочь, женщина — любимая, женщина — жена, 
женщина — мать. Женщина может быть слабой в ожидании 
любви, ласки, опоры, но это только одна ее сторона. Другая ее 
сторона — сила. Женщина дарующая, утешающая, возвышаю- 
щая, благословляющая на деяния, дающая силу, делающая 
мужество мужеством, скорбящая, провожающая в последний 
путь... Кенщина — соль и средоточие жизни. 

Ощущением этой силы, этой, ну, что ли, роли женского на- 
чала, пронизана вся поэзия Татьяны Ребровой. Она (женщина) 
по-женски слаба, но она же по-женски и всемогуща. 

С одной стороны: 

В какие дали мозг не занесет, 
Горит закат на золоте опенка. 


Я — баба. Мне, конечно, повезет 
Любить мужчину и родить ребенка, 


* * * 


Не отстраняйте губ. Не отводите 
Глаз от моих. Шепчите чхо-нибудь. 
Мужчина иль собака, но склоните 
Мне голову повинную на грудь. 


Но также: 


Распахни свои двери шире, 

Розу алую приколи, 

Чтоб грустней и прекраснее в мире 
Даже лебеди быть не могли. 


В захолустной да деревенской 

Чайной, богом забытой, в глуши, 
Ты запой ото всей своей женской 
От разлюбленной женской души. 


Уведи от калитки садовой, 

Где рябины и клены в крови, 

Вот того, в телогрейке, седого, 

Чтоб узнал он о первой любви. 
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Как читатель, наверное, уже заметил (а если бы он прочи- 
тал всю рукопись, он убгдился бы в этом стократ), и это, по- 
жалуй, главное у Татьяны Ребровой — ее стихи, помимо того, 
что они ярки и выразительны, помимо того, что они характер- 
но женские по своей сути, они, ее стихи, сугубо национальны. 
Они национальны в самом лучшем смысле этого слова, как на- 
циональны, скажем, стихи Блока, Есенина, Цветаевой, не по- 
тому, что в стихах встречается это уж как бы запетое словечко 
«Русь», рябины да березы, кони да сани, а потому что в них 
растворено нечто такое, что делает их русскими, только рус- 
скими и никакими больше. 

Просто любовь, женская любовь (дочерняя, материнская) 
органично переплавляется в строфах поэтессы с любовью к 
родной земле, с самой идеей родной земли, и это-то делает 
сплав золотым и тяжелым. 


Темное платье и черный платок, 
Яркие розы горят по сатину. 

Я на отцовской могиле цветок 
Точно такой же вчера посадила. 


Ты меня спеть как-нибудь попроси. 
Что ты целуешь мне пальцы и слезы. 
Ты ли не знал, как чисты на Руси 
У\Женщины, мужество, хлеб и березы. 


Характерно в этом смысле и стихотворение «Татьянин 
день»: 


Небо прижму к своей 
Груди, как ладонь к ране. 
Оставьте свой стон Татьяне, 
Ниточка лебедей. 


Часто приходится вам 

С родиной расставаться, 

А мне в ней навек остаться, 
Хоть с глиной напополам. 


Я ваше перо заточу, 

Чтоб выплакать русскую сказку, 
Я честно сердцем плачу 

За честною чью-нибудь ласку. 


Январский Татьянин день — 
Платок расписной и сани. 

И лебедь приснится Татьяне, 
И Врубель, и конь, и сирень. 


У Блока, упомянутого нами (а имя его не напрасно ассоциа- 
тивно приходит на ум, когда читаешь стихи Татьяны Ребоовой, 
как, впрочем, и имя Марины Цветаевой), есть знаменитая стро- 
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ка: «О, Русь моя, жена моя...» То есть, вместо того чтобы ощу- 
щать Родину матерью, как это у нас в обычае, Блок понимал 
ее для себя как жену, как любимую и в этом была высшая поэ- 
тическая правота. 


Светят звезды над родимым кровом, 
Тучи рваные как дым быстры, 
Будто бы на поле Куликовом 
Наше войско развело костры. 


Не правда ли, здесь уже, в первой строфе, наличествует 
эпическая широта, которая была бы достойна другого, главного 
певца поля Куликова. Но дальше говорит женщина. 


Обтрепался мой подол холщовый, 
Потускнело золото серег. 

Их до свадьбы муж мой непутевый 
У себя за пазухой берег. 


И отцу и милому — обоим 

Песню колыбельную в ту ночь 
Я хоть напоследок, перед боем, 
Спеть успела, как жена и дочь. 


А потом, как только сшиблись рати, 
Сразу — и вдова и сирота. 

\Каль, что не оставил мне дитяти 
Мой мужик в те горькие лета. 


Выращу березу, как затеплю 

Перед ликом Родины свечу. 

И соседского мальца за нашу землю 
С недругами драться научу. 


А кто говорит это? Это говорит — извините за слово, став- 
птее несколько казенным,— патриот, хозяйка земли, душа 
земли, русская женщина, которая в любую лихую годину, при 
любом нашествии выносила на себе добрую половину тяжести. 
Это говорит к тому же Татьяна Реброва, ибо именно так до нее 
об этом же никто не сказал. 

Но вот опять чувствую себя беспомощным перед поэтиче- 
ским текстом. 


Выращу березу, как затеплю 
Перед ликом Родины свечу... 


Вижу, что это прекрасно, удивительно сказано, а почему 
прекрасно и удивительно, объяснить не могу. Что ж, в том, 
наверное, и состоит все очарование настоящей поэзии, что коли 
она есть, то и не надо ничего объяснять. 
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СО СВОЕЮ ПОСАДКОЙ В СЕДЛЕ 


Алеет на облаке отсвет заката, 

Томятся вершины в сиреневой мгле, 

А вдруг про меня они скажут когда-то: 
«Поэт со своею посадкой в седле». 


Алим Кешоков 


Письменность — это еще не вся культура. Сказать точнее, 
письменность (а вместе с ней и письменная литература) — это 
уже определенный итог, результат накопленной и развившей- 
ся на протяжении веков духовной культуры того или иного 
народа, народности, племени. 

Представим себе русский народ без письменности. Разве не 
составляли бы сокровищницу его культуры все былины, все 
песни, все сказки, заклинанья, легенды, пословицы, поговорки, 
частушки — все, что мы называем фольклором? Ведь все это 
было записано на бумагу совсем недавно. Существовавшая на 
протяжении веков церковнославянская письменность была 
непригодна, как легко понять, для записи всего перечис- 
ленного. 

В таком смысле и у кабардинцев (для нашего случая) су- 
ществовала магометанскорелигиозная арабская вязь, однако 
сказания о нартах, например, оставались изустными. 

Когда мы говорим «Кабарда», «кабардинец», перед мыслен- 
ным взором возникает Кавказ, ущелья, аулы, сакли, велича- 
вый Эльбрус, кабардинские золотые кони, огневые танцы, чер- 
кески с газырями, черноглазые черкешенки, сила, ловкость, му- 
жество, красота — все это немного дикое, романтическое, на- 
веянное Пушкиным, Лермонтовым, Бестужевым-Марлинским, 
Толстым... 

Герой одной из главных поэм Лермонтова — кабардинец. 
Измаил-бей. Лицо, между прочим, историческое — подполков- 
ник русской армии Измаил-бей Атажукин, лично Суворовым 
представленный к Георгию и этого Георгия получивший. Имя 
этого кабардинца можно найти написанным золотыми буква- 
ми в Георгиевском зале в Московском Кремле. 

Когда я читаю другой раз про кабардинцев ли, про другой 
ли «малый» народ, что он-де много веков погрязал в темноте и 
невежестве, моему возмущению нет пределов. Каждый народ 
накапливал внутри себя свою культуру, двигался к свету (к 
просвещенности, если хотите, ибо внутренняя культура — это 
уже и есть свет), но только с разной скоростью, а иногда стре- 
мительными рывками. Внутренняя духовная культура народа, 
накапливаясь, проявляется в личностях. Народ как бы коман- 
дирует в историю, в литературу, в науку своих лучших сынов, 
они воплощают в себе, обобщают накопленный вековой опыт, 
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умножают накопленные духовные ценности, делают их досто- 
янием соседних и всех вообще народов. 

Уже во времена Пушкина и Лермонтова у кабардинцев был 
свой замечательный просветитель Шора Бекмурзин Ногмов. 
Есть сведения, что оба великих русских поэта были с ним лич- 
но знакомы. 

Как и другие подобные просветители (скажем, наш Ломоно- 
сов или Алексей Кулаковский у якутов), Шора был универса- 
лен в своих знаниях и интересах. Он владел, кроме своего род- 
ного кабардинского языка, арабским, турецким, персидским, 
русским и абазинским языками, был поэтом, фольклористом, 
историком, педагогом. 

Как офицер русской гвардии Шора жил несколько лет в Пе- 
тербурге, что дало ему соответствующий кругозор. «Он сочи- 
няет иногда небольшие поэмы... которые не имеют распростра- 
нения между соотечественниками иначе, как через устное пре- 
дание и медленное изучение на память» \. 

Английский путешественник свидетельствует: «Способный, 
умный человек... Я очень долго говорил с ним и был поражен 
его знаниями и очень сильной способностью к аргументации» °. 

Венгерский путешественник Бессе, побывавший на Кавказе 
в 1829 году, рассказывает о Нальчике, теперешней столице 
Кабардино-Балкарии: 

«Правительство учредило в этом укреплении на свой счет 
школу, где дети воспитываются бесплатно под присмотром пре- 
подавателя-магометанина... Детей обучают читать, писать и го- 
ворить по-русски; их воспитатель, или хаджа, носит имя Шоры... 
Он говорит и пишет по-персидски, по-турецки, по-татарски и 
по-русски с одинаковой легкостью; у него приятное лицо и 
прекрасные манеры» 3. 

«Шора Ногмов же — великолепный знаток кабардинского и 
черкесского фольклора. Им записано большое количество ста- 
ринных песен и преданий. Он настолько хоропто знал кабардино- 
черкесский фольклор, что на основании тех данных, которые 
заключены в фольклорных произведениях, являющихся откли- 
ками на действительные исторические события, он написал 
даже историю адыгейского народа “. Это очень любопытная кни- 
га, несколько раз переиздававшаяся, пользуется заслуженной 
известностью среди кавказоведов... Шора делал переводы ка- 


' Цит. по кн.: Андреев-Кривич С. А. Всеведенье поэта, М., 1978, с. 35. 

2 Там же, с. 36. 

3 Там же. 

*Адыгэ— так обобщенно называли себя три близкородственных 
племени: кабардинцы, черкесы и адыгейцы — древнейшие обитатели Се- 
верного Кавказа. 
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бардинского фольклора на русский язык и знакомил с этими 
переводами интересовавшихся ими...» | 

Одним словом — просветитель в самом прямом и точном 
смысле этого слова. Причем, надо сказать, что он не был лишь 
отдельным эпизодом в истории кабардинской культуры, но зна- 
меновал собой единый и непрерывный процесс. 

«Грамматика» и «История» Ногмова, публицистика и очер- 
ки адыгейских писателей Султана Хан-Гирея и Султана Казы- 
Гирея, затем начиная с шестидесятых годов начатки книгопе- 
чатания, настойчивые попытки ввести алфавит и открыть 
школы, оживленный сбор и публикация образцов народной по- 
эзии, разработка языка... все это свидетельствовало о подспуд- 
ных сдвигах и содержало идеологию национального самосозна- 
ния и самоутверждения. Это была попытка создать свою циви- 
лизацию, общество, литературу, и она была связана с передо- 
вой культурой России» 2. 

Этот естественный процесс на стыке ХХ и ХХ веков озна- 
менован именами кабардинских поэтов Б. Пачева, А. Хавпаче- 
ва, П. Шекихочева, которые передали культурную эстафету 
лучшим представителям новой, послеоктябрьской, то есть, ко- 
роче говоря, современной кабардинской поэзии. Первым вос- 
преемником и носителем этой эстафеты был Али Шогенцу- 
ков — непосредственный учитель Алима Кешокова. 

Понятно, что этот процесс не мог избежать влияния русской 
литературы. Только что упомянутый Али Шогенцуков (его 
называют основоположником современной кабардинской лите- 
ратуры) свидетельствует: 

«Когда я научился читать по-русски и впервые раскрыл то- 
мик стихов Пушкина, у меня было такое ощущение, словно я 
поднялся на вершину высокой горы и увидел оттуда весь мир 
прекрасного... Я ходил очарованный мерными строфами чу- 
десных стихов... И с каждым разом это очарование усилива- 
лось. Прочитав пророческое стихотворение «Памятник», где 
великий поэт с ясной уверенностью предсказывает, что его имя 
назовут все народы нашей необъятной страны... я в каком-то 
неудержимом восторге воскликнул: «Я тоже называю тебя, 
Пушкин! Я люблю тебя!» 3 

Но любовь любовью, влияние влиянием, однако, не опираясь 
на свои, накопленные веками, традиционные духовные ценно- 
сти, нельзя создать никакой новой национальной духовной цен- 
ности. 


1 Цит. по кн.: Андреев-Кривич С. А. Всеведенье поэта, с. 240. 

2 Сокуров М. Г. Лирика Алима Кешокова. Нальчик, 1968, с. 10. 

$ Цит. по ст.: Павловский А. Взгляни на Млечный Путь.— Нева, 1979, 
№ 1, с. 179. 
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Пушкин тоже любил Байрона и одно время даже преклонял- 
ся перед ним (равно как Шиллера, Гете, Данте, Петрарку, Вир- 
гилия и Гомера), нс состоялся он как Пушкин, как великий рус- 
ский национальный поэт, только опираясь на духовное богатст- 
во своего народа. 

Здесь уместно сказать, что вообще значила поэзия для ка- 
бардинцев на протяжении многовековой истории. Она была 
частью быта, поскольку частью быта являются праздники. Бу- 
дучи участницей всякого празднества, она и сама была празд- 
ником. Песня, а выражаясь более высоко, песенное 
искусство, художественное, пусть и устное, поэтическое 
слово сопровождало кабардинца от рождения до могилы. Ко- 
лыбельные песни в саклях, любовные песни молодых горцев и 
горянок, свадебные песни, песни любого пира, боевые, воинст- 
венные песни, скорбные причитания похорон, а над всем этим, 
обнимая и покрывая все это, — эпические сказания о предках, 
о богатырях, о нартах... 

Алим Кешоков потом напишет: «Кабардинцы всегда высо- 
ко ценили слово, а сочинители песен были так уважаемы, что 
их сажали на пиру рядом с тамадой и свадьба была бы не свадь- 
ба, если бы поэт не сложил на ней здравицу в честь жениха 
и невесты. Здравицы запоминались и жили долго, хотя никто 
уж не помнил, кому они посвящены и кто их сочинил» (. 

Да, вот, оказывается, какая особенность: не просто пели на 
пирах песни, как это бывает обычно, но всегда сочиняли тот- 
час, по случаю. Допустим, в бою погиб джигит. После плакаль- 
щиц (что тоже своего рода искусство) должен воспеть героизм 
погибшего поэт-певец. Он расспрашивает об обстоятельствах 
гибели воина, интересуется, чьи имена родных и близких надо 
упомянуть, затем уединяется, бродя в горах, и возвращается 
с готовой песней. 

«Из камня высекают узор, из стали куют саблю, из горя и 
радости выплавляют песню»,— говорили, по словам Алима Ке- 
шокова, хранители народной мудрости. 

«Сочинители стихов и песен назывались гекуоками; они 
были люди неграмотные и простого звания, но одаренные по- 
этическим воображением. Гекуоки и трубачи, которые на вой- 
ну ездили всегда на серых конях, должны были сочинять сти- 
хи или речи для воодушевления воинов перед сражением. 
Становясь перед войском, они пели или читали свои стихи, в 
которых упоминали о неустрашимости предков и приводили 
для примера их доблестные подвиги... Предание говорит, что они 


: Кешоков А. Вид с белой горы. М., 1977, с. 95. 
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вообще были любимы, а песни их приносили много удовольст- 
вия и пользы» '. 

Да, «фольклор у кабардинцев в течение столетий был един- 
ственным средством, с помощью которого народ мог сохранить 
в своей памяти, передавать из поколения в поколение все зна- 
менательное, что случилось в его истории. Отсюда и характер- 
ная черта кабардинского фольклора — его историзм, насыщен- 
ность фактами и событиями, имевшими место в действительно- 
сти. ПЦо фольклорным произведениям мы можем восстановить и 
образ жизни народа в те или другие периоды его истории, и то, 
как менялись представления народа об окружающем мире, о 
добре и зле. — иными словами, его философию, его этику... Уст- 
ное народное творчество кабардинцев... было также единствен- 
ным сводом народной мудрости, нравственных правил и обы- 
чаев народа... На преданиях о прошлом и событиях настоящего 
фольклор учил, как надо жить... Устное народное творчество 
являлось и единственным видом художественного слова. Оно 
воспитывало эстетический вкус народа, создав сокровищницу 
разнообразных по своим жанрам произведений» ?. 

Интересно, как определил силу своего слова сам кабардин- 
ский певец. 

«Я одним словом своим,— сказал он, — делаю из труса храб- 
реца, защитника своего народа, вора превращаю в честного 
человека, на мои глаза не смеет показаться мошенник, я про- 
тивник всего бесчестного, нехорошего» 3. 

С таким-то культурным, поэтическим наследием пришел 
кабардинский народ к тому рубежу, на котором кардинальным 
образом изменилась вся его жизнь, весь быт, уклад, все пред- 
ставления о добре и зле, равно как и у всех других народов, 
населяющих вновь образовавшееся государство под названием 
СССР. 

Процесс, который мог бы занять десятилетия, произошел 
сразу, взрывообразно. Создание алфавита, письменности, мас- 
совое одновременное появление школ, учебников на родном 
языке, газет, журналов, издательств потребовало и появления 
письменной литературы — стихов, очерков, рассказов, а в пер- 
спективе романов и поэм. Практически каждое появляющееся 
тогда на свет божий стихотворение становилось событием, яв- 
лением, ложилось в основу только что народившейся новой ли- 
тературы. 

Однако дело осложнялось тем, что находились сверхреволю- 


1 Ногамов Ш. П. История адыгейского народа. Нальчик, 19471, с. 34. 
2? Теунов Х. Литература и писатели Кабарды. Нальчик, 1955, с. 20. 
3 Горький М. Собр. соч., М., 1353, т. 24, с. 14. 
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ционно настроенные люди (не только в Кабарде, разумеется), 
которые огульно отвергали все накопленное веками культурное 
наследие, национальное, равно как и русское, и требовали, что- 
бы новая литература возникала и развивалась на пустом месте, 
без преемственности традиций, они требовали, чтобы дерево ро- 
сло без корней. 

«Вот что говорилось в статье под характерным названием 
«От мертвого к живому»: «Форму своей литературы мы созда- 
ем сызнова, вовсе не опираясь на прошлое. Что касается устно- 
го народного творчества, то оно «не оставило такого наследства, 
которое можно было бы обработать, развить, культивировать в 
том направлении, которое должна иметь по форме своей и по 
содержанию художественная литература». «Дореволюционное 
(народное.— В. С.) творчество бесформенно... Оно может иметь 
значение для историка и лингвиста, но не для пролетарского 
национального писателя». 

Таким образом, «пролетарский национальный писатель» 
(при этом неважно, что в тогдашней Кабардино-Балкарии не 
было пролетариата) фактически лишился национальной почвы. 
Наоборот, ему вменялся в заслугу отказ от «дырявой поэтиче- 
ской рубахи Сосруко», чье имя символизирует всю народную 
поэзию. 

В то же время под страхом «буржуазной заразы» писателей 
предостерегали: нельзя «учиться у Толстого или у Лермонто- 
ва»... О Пушкине и говорить нечего... Что же в таком случае 
оставалось молодым поэтам? Ничего более, как «выковывать 
свою форму, свой стиль, свой мотив, свою тему и приемы среди 
рева машин и звонкого дыха». 

И поэты «выковывали» бессвязный набор фактов, призван- 
ных, по их мнению, показать «происшедшие в краю изменения». 
«Рев машин и звонкий дых» в условиях тогдашней Кабардино- 
Балкарии толкали наиболее молодых и податливых поэтов 
к обыкновенному натурализму, который был характерен и для 
некоторых литературных группировок страны в 20-е годы» '. 

Эта вульгаризаторская и невежественная точка зрения на 
развитие новой литературы была очень скоро развеяна, но от- 
голоски ее существовали и позже, и бог знает сколько вреда 
они принесли всем молодым литературам страны в период их 
становления, когда в эти литературы хлынули десятки и десят- 
ки молодых людей, желающих попробовать свои силы на вновь 
открывшемся поприще и оставить на белом девственном ли- 
сте, развернутом перед ними, беспомощные ли каракули, зо- 
лотые ли строки истинной поэзии. 


' Сокуров М. Г. Лирика Алима Кешокова. Нальчик, 1968, с. 8—9. 
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Компас мог быть только один — талант. Только он мог про- 
вести начинающего поэта мимо соблазнительно легких, но лож- 
ных тропинок и вывести на широкий перспективный путь. 

В этом-то бурном процессе, полном противоречий и соблаз- 
нов, выковалось и откристаллизовалось постепенно ныне ши- 
роко известное имя — Алим Кешоков. Алим Кешоков — кабар- 
динский поэт. 

Да, конечно, он не только поэт с точки зрения литературных 
жанров, но и прозаик, романист, общественный деятель, одна- 
ко все это пришло позже, да и не противоречит одно другому. 
Во всех произведениях Алим Кешоков остается в первую оче- 
редь кабардинским поэтом и несет это высокое звание вполне 
заслуженно. 

В собрание сочинений Алима Кешокова входит и автобио- 
графическое повествование «Вид с белой горы», из которого 
можно многое узнать о жизни писателя. Но и в других его про- 
изведениях, в романах легко прослеживаются автобиографиче- 
ские моменты. Вернее сказать, почти все написанное Кешоко- 
вым автобиографично. 

Уже на первых страницах романа «Вершины не спят» мы 
встречаемся с объездчиком Астремиром, человеком независи- 
мого и непокорного нрава, и тотчас сопоставляем это с тем, что 
отец писателя Цшемахо Кешоков тоже был одно время объезд- 
чиком полей. 

Мальчик Лю родился в ауле, жители которого выделывали 
из камня мельничные жернова, точно так же, как это делали 
одноаульцы Алима Кешокова. 

Таким образом, что касается биографических сведений, чи- 
татель имеет возможность черпать из первоисточника, тем не 
менее статус, так сказать, предисловия требует, чтобы были 
упомянуты основные хотя бы факты и вехи жизненного пути 
писателя. 

Народный поэт Кабардино-Балкарии, лауреат Государствен- 
ной премии РСФСР Алим Пшемахович Кешоков родился 
22 июля 1914 года в ауле Шхалуко, в каких-нибудь десяти ки- 
лометрах от Нальчика. Если перевести название аула на рус- 
ский язык, получится Долина Мельниц. Название идет не от- 
того, что очень много мельниц вертела горная речка Шалушка 
(хотя она их действительно вертела во множестве), но оттого, 
что, как мы уже знаем, жители этой долины из поколения в по- 
коление все были искусные камнетесы. Они изготовляли мель- 
ничные жернова, мусульманские надгробия, испещренные 
арабской вязью и несложными, символическими петрограмма- 
ми, узорчатые коновязи, молотильные катки... Но, значит, на 
первом месте все-таки были жернова. 
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В этой-то долине, на постоянном виду у висящих в небе от- 
даленных горных шатров во главе с Эльбрусом и прошло дет- 
ство поэта. 

Однако родной дед Алима Мирзабек был не камнетесом, а 
искусным кузнецом, изготовлявшим столь ценимое горцами ору- 
жие — кинжалы и сабли из лучших сортов белой дамасской 
стали. Но этому деду и фамилия Алима — Кешоков не такая уж 
редкая у всех народов: в Англии он был бы Смитом, в Поль- 
ше — Ковальским, в Венгрии — Ковачем, а у нас — Кузнецо- 
ВЫМ. 

Отец Алима Пшемахо Мирзабекович был грамотным чело- 
веком. Вообще в нем билась, как видно, некая беспокойная 
жилка. Сначала он попробовал ремесло своего отца, затем ис- 
пытал удачу в торговле, затем окончил медресе, в ожидании 
вакансии муллы нанялся объездчиком полей, стал наконец 
муллой, но был им недолго. Независимый характер помешал 
ему спокойно подвизаться на этом поприще. Пришлось оста- 
вить не только мечеть, но и Долину Мельниц. Неизвестно, как 
далыпе сложилась бы его судьба, но тут грянул семнадцатый 
год, и вот Пшемахо уж красный партизан, первый председатель 
сельского ревкома, установитель Советской власти в родном 
ауле, организатор колхоза в нем, школьный учитель... 

Как это часто бывает, воспитанием чувств дети больше обя- 
заны матери, чем отцу. Конечно, какая мать. 

Куоз Кешокова была искусной певицей, плакальщцицей, им- 
провизатором, помнила множество песен, легенд, знала на- 
изусть суры Корана, разгадывала сны, гадала на фасолях, была, 
так сказать, носительницей фольклора в семье Кешоковых. Алим 
признается: «Если в моей душе еще в детстве вспыхнула лю- 
бовь к поэтическому песенному слову, зародился интерес к на- 
родным сказаниям и легендам, то этим я обязан матери». 

Вместе с тем мать была мужественной и смелой. Никаких 
сомнений не может быть в том, что яркий и обаятельный об- 
раз Хабибы в романе «Сломанная подкова» создан писателем 
с матери, как и вся семья Казаноковых (с поправкой на обоб- 
щающий момент, разумеется) писалась со своей семьи, вплоть 
до конкретных фактов. Когда Шшемахо пришел свататься за 
Куоз, он вынул наган (единственное, что у него было за душой), 
положил его на стол и сказал братьям будущей жены: «Ваша 
сестра в соседней комнате, мой наган здесь. Отдадите Куоз за- 
муж за меня — наган достанется старшему из вас». 

Это из биографического повествования «Вид с белой горы». 
Но эта же сцена в точности повторяется и в романе, только из- 
менены имена: Пшемахо назван Темирканом, а Куоз Хабибой. 
Наган, конечно, так и остался наганом. 
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Биографическая канва самого Алима Кешокова внешне вы- 
глядит так. 

Два года в начальной школе, где учителем был его собствен- 
ный отец. 

Школа-интернат для детей красных партизан в Баксанском 
окружном центре (1926 г.). Здесь Алим становится учеником 
Али Шогенцукова, педагога и поэта, здесь же под влиянием сво- 
его учителя он написал первое стихотворение. «Али Шогенцу- 
кову каждый из нас обязан тем, что полюбил родной язык и 
литературу», — признается впоследствии Алим Кешоков. 

После школы-интерната — Северо-Кавказский педагогиче- 
ский институт в Орджоникидзе, факультет народов Кавказа, 
где готовили учителей для горских национальных школ. 

«Факультет народов Кавказа напоминал Ноев ковчег: здесь 
учились чеченцы, ингуши, осетины, кабардинцы, лезгины, ка- 
рачаевцы, абхазы, аварцы, кумыки и представители многих дру- 
гих национальностей Кавказа» '. 

К этому времени относится публикация первых стихов мо- 
лодого кабардинского поэта. 

По окончании института (Алиму Кешокову в это время 
21 год) его направили преподавать русский язык и литературу 
на педагогический рабфак. По окончании учебного года молодой 
педагог подает заявление об уходе и без перспектив уезжает в 
Москву, где благодаря стечению обстоятельств оказывается 
аспирантом в Институте нерусских школ. 

После этой (короткой в то время) аспирантуры Кешоков воз- 
вращается в Нальчик и назначается директором Научно-иссле- 
довательского института краеведения. 

«Мы собирали фольклорный материал, готовили к печати 
произведения народных сказителей» («Вид с белой горы»). 

Надо ли говорить, как много дала эта работа будущему поэ- 
ту и романисту, какой фундамент всего будущего творчества 
был заложен в эти счастливые для Алима Кешокова годы. 

Дальше идет война, на которой было выпито полной чашей. 

«...Я попал на фронт командиром взвода. В солдатском вещ- 
мешке у меня лежали авторские экземпляры моей первой поэ- 
тической книжки, в нагрудном кармане гимнастерки — билет 
члена Союза писателей... а впереди ожидали ожесточенные кро- 
вавые бои». 

От специальной кавалерийской национальной дивизии, 
сформированной на Северном Вавказе, как бы еще в романтиче- 
ских традициях гражданской войны (в лучшем случае), после 
первого столкновения с немецкими танками осталось из пяти 


1 Кешоков А. Вид с белой горы, с. 67. 
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с половиной тысяч человек триста шестьдесят пять, кони же 
знаменитой кабардинской породы погибли все. 

Прочитав донесение, я подумал: «Триста шестьдесят пя- 
тый — это я», — вспоминает Алим Кешоков. 

Затем Сталинград, Сивашь Севастополь, Прибалтика... Вой- 
на перехлынула в пределы Европы. И все это пройдено, проеха- 
но, пережито. Начав войну командиром взвода, Алим Кешоков 
становится сотрудником армейской печати. Огромное количе- 
ство фронтовых стихов, очерков и статей — целый пласт в ли- 
тературном хозяйстве писателя. Многое писалось прямо по-рус- 
ски, сложный процесс оригинал — подстрочный перевод —ху- 
дожественный перевод осуществлять было некогда. 

Отвоевав и возвратившись в Кабардино-Балкарию, Алим 
Кешоков становится министром просвещения автономной рес- 
публики, или, как тогда еще называлось, наркомом. Однако ему 
все еще хотелось учиться, и он отпросился в Академию обще- 
ственных наук, окончил аспирантуру и защитил диссертацию. 

Побыв немного на ответственных правительственных постах 
(заместитель Председателя Совета Министров Кабардино-Бал- 
карии и заместитель Председателя Президиума Верховного 
Совета РСФСР), Алим Кешоков заявил о своем твердом реше- 
нии отдавать все силы только литературе, творчеству. 

И хотя в полной мере это сделать не удалось (сначала из- 
брали председателем правления Союза писателей республики, 
а теперь, с переездом в Москву, он один из секретарей СП 
СССР), все же домашний письменный стол сделался главным 
рабочим местом, а на книжной полке появились последователь- 
но десяток стихотворных сборников, большой роман в двух кни- 
гах «Вершины не спят» («Чудесное мгновение» и «Зеленый по- 
лумесяц»), роман «Сломанная подкова», роман «Восход Луны», 
автобиографическое повествование «Вид с белой горы», поэмы... 


Оценка национального поэта русским критиком, собратом 
по перу или читателем дело не такое простое. Во-первых, меж- 
ду читателем и поэтом неизбежно стоит переводчик. 

Етце труднее оценить подлинное значение того или иного 
национального поэта для его родной литературы. Англичане го- 
ворят, например, что величие Пушкина они должны принимать 
на веру, поскольку сами русские считают его великим. Как, 
впрочем, и мы, русские, только умом понимаем все значение 
для англичан, скажем, поэтов «Озерной школы». Ни англичане, 
читая Пушкина, ни мы, читая Шелли, не испытываем того сер- 
дечного, душевного трепета, который испытываем, читая сво- 
их родных великих поэтов, 
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С одной стороны, поэзия национальных поэтов, как бы хо- 
роши они ни были и какие бы хорошие переводчики их ни пе- 
реводили, не может стать фактом русской поэзии. Пример с 
Гейне и Лермонтовым — исключение, да и то годящееся для 
одного лишь етихотворения. Если бы Лермонтов перевел всего 
Гейне и так же прекрасно, все же Гейне не превратился бы от 
этого в великого русского поэта. Точно так же мы никогда не 
сможем протянуть такую, например, линию развития русской 
поэзии: Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Блок, Есенин, Твардов- 
ский... Гамзатов, Кулиев, Кугультинов... 

С другой стороны, мы — повторю — не можем в полной мере 
оценить того или иного поэта для его родной литературы. Нико- 
гда чтение Николоза Бараташвили и Паоло Яшвили не вызовет 
в нас такого же впечатления, как у грузин. Для этого мало того, 
что надо знать грузинский язык, мало того, что надо сердцем 
чувствовать родную историю, для этого надо быть, увы, хотя бы 
немножко грузином. Все это нужно иметь в виду, когда бе- 
решь в руки книгу стихов, переведенных на твой родной язык. 
Но тем не менее возможно, конечно, не только понять, хороший 
ли перед тобой поэт (и насколько он хорош), но и разглядеть 
основные мотивы его творчества, оригинальность мыслей и 
чувств. 

Алим Кешоков, на мой взгляд, является одним из самых ин- 
тересных и больших современных советских поэтов, переводи- 
мых на русский язык. 

Уже есть круг стихотворений Алима Кешокова, которые 
обычно цитируются рецензентами, критиками, литературоведа- 
ми для подтверждения своих выводов о том, что поэзия Алима 
Кешокова тяготеет к философской глубине, что она лирична, 
что она питается из чистых родников народной поэзии, что она 
гражданственна, патриотична наконец, что ей свойственны 
юмор и то, что еще называется восточное лукавство. 

Действительно, все это в стихах Алима ВКешокова есть, и 
об этом можно только напомнить. Известное стихотворение 
«Кинжал»: 


Два лезвия кинжала одного, 

Они спиной обращены друг к другу 
И меж собою делят оттого 

Один позор или одну заслугу. 


Уже в этой первой строфе мы видим зарождение глубины, 
третье измеренье, уход от плоскости. Дело в том, что в поэзии 
важна именно многоплановость, или, может быть, лучше ска- 
зать, многоступенчатость построения в глубину. Образ из обра- 
за и мысль из мысли должны вытекать в стихотворении, как 
матрешка вынимается из матрешки, но только наоборот, то 


156 


есть из меньшего получается болышее, а потом еще большее. 
Так и здесь, в стихотворении после нескольких равноценных 
по крепости строф появляется новая глубина: 


Честь не двулика. И не раз бывало, 
Кинжал надежно защищал ее. 

Не потому ль два лезвия кинжала 
Единое сливает острие? 


Можно бы остановиться. Образ закончен, но «вынимается» 
еще одна большая матрешка. 


Мерцает сталь холодная сурово, 
И я желаю более всего, 

Чтобы сливались истина и слово, 
Как лезвие кинжала одного. 


Теперь это — прекрасное и глубокое стихотворение. 

Для Кешокова характерно, взяв какой-либо образ, разви- 
вать его на протяжении стихотворения, обогащать и расцвечи- 
вать, углублять и затем завершать все неожиданным поворо- 
том мысли. 

Есть (или был) у кабардинцев обычай: человек при жизни 
облюбовывает себе дерево для будущего гроба, знает его, на- 
вещает, словно друга, соболезнует, что послужит невольной 
причиной гибели этого дерева, ибо оно будет срублено в день 
смерти этого человека. 


Смотрю на это дерево с тоскою, 
Умрет оно в тот день, как я умру. 
И льну к нему колючею щекою, 
И нежно глажу грубую кору. 


Зеленый шелест, небо голубое 

И вешний гром, что рокотать горазд, 
Когда-нибудь оно за гробовое 
Печальное молчание отдаст. 


Но песня переживет и это дерево, и самого поэта и будет 


Лететь подобно белой кобылице, 
В день черный потерявшей седока. 


Этот образ белой кобылицы без седока, летящей по зеленым 
родным просторам под синевой горных небес, соединяет в себе 
и смерть и жизнь, кроме того, что зрим, ярок и просто красив. 

Перечитывая сборник стихов Алима Кешокова, нетрудно 
заметить, что основные мотивы его творчества навеяны тра- 
дициями, обычаями, поэзией его родного народа. Вот еще сти- 
хотворение «Тавро», стихотворение о черкеске, стихи «Путь 
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всадника», очень «кавказское» стихотворение о Лермонтове с 
его уже как бы хрестоматийными строками: 


И скачешь по горам не иноверцем, 
И, как мюриды, издавна верны, 
Тебя я слева прикрываю сердцем, 
Кайсын Кулиев — с правой стороны. 


Опять-таки горский обычай: уважаемого человека, имама, 
вождя на горных дорогах прикрывали от неожиданной пули с 
двух сторон два мюрида. Так они и скакали втроем стремя в 
стремя. 

Нетрудно заметить и другое: отталкиваясь от подлинных на- 
родных образов, Алим Кешоков почти всегда выходит на широ- 
кие и, что называется, общечеловеческие обобщения. Так, на- 
чав с горного «‹антуража»: «Где шумны речки, а вершины 
немы», размышляя о жизни, лжи, правде, совести, поэт, подоб- 
но тому, как сама горная речка в конце концов достигает про- 
сторной и светлой долины, выводит стихотворение, вот именно, 
на простор обобщения: 


Не похороны жизнь и не пирушка, 

И должен каждый так вершить свои дела, 
Чтоб совесть, словно белая подушка, 

Лечь в смертный час под голову могла. 


Алим Кешоков тонко чувствует родную природу, и она вхо- 
дит во многие его стихи. При этом кисть поэта живописует сме- 
ло, в лучших традициях народного эпоса о богатырях, о 


нартах. 
%# %Х* 


В горах, как древних рукописей строки, 
Морщин сплетенье вижу на скале, 
Какие начертали их пророки 

На неподвижном сумрачном челе? 


ж жж 


А закат... словно пир закатили 
Десять горных вершин перед сном 
И, седые, по кругу пустили 

Чашу красную с красным вином. 


И вино убывает багрово, 

И стекает по снежным усам. 

И отчетливей слышится слово, 
И все ближе Кавказ к небесам. 


О поэзии Алима Кешокова писали много и стихи его цити- 
ровали часто, находя в них много добра, человечности, светлой 
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лирики, любви, стремления быть всегда вместе с людьми и слу- 
жить людям. 


Конь мой летит, и гремящие камни 
Сыплются с кручи, чтоб дна не найти. 
Друг, пожелай, если хочешь добра мне, 
Пусть бесконечно я буду в пути. 


А также: 
Какие бы обвалы впереди 
Ни грохотали, отступать не будем. 
Несу я сердце словно не в груди, 
А на ладони, обращенной к людям. 
А также: 


Пока не пробил мой последний час, 
Пока мои слова не отзвучали, 
Хочу блестеть я на глазах у вас 
Слезою счастья и слезой печали. 


Все это хорошо. Но у Алима Кешокова есть и такие стихи, 
мимо которых проходило внимание критики, а они между тем 
являются замечательными образцами современной поэзии, ко- 
торая неизбежно, именно в лучших своих образцах, смыкается 
с публицистичностью в хорошем смысле этого слова. Вот хотя 
бы одно из них. 


Чинар ценнее тополя и дуба, 

И потому, не тратя лишних слов, 
Ведут соревнованье лесорубы, 

Кто больше свалит вековых стволов. 


Да, конечно, модная теперь, насущная, вернее говоря, тема 
защиты природы, тревога за экологическое равновесие, за бу- 
дущее вод, лесов и вообще нашей земли. Итак, рубят вековые 
чинары... 


Но, чтоб восстановить баланс природы, 
Там, где был лес, а ныне целина, 
Распахивают почву лесоводы, 
Чинаровые вносят семена. 


Разумная человеческая деятельность: брать у природы и по- 
могать ей. В одной руке топор, в другой — лекарство. Однако 
Ученые по писаной программе 
Ведут дебаты, но напрасен труд! 


Деревья падают под топорами, 
А их посевы всходов не дают, 
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Редеет старый лес морского края, 
А с новым дело не идет на лад: 
Столетние чинары, умирая, 
Рождать себе подобных не хотят. 


Трагическая ситуация. В девяти случаях из десяти грубое и 
поспешное, не всегда продуманное вторжение в природу приво- 
дит к нежелательным и необратимым процессам, когда мы те- 
ряем обильные заливные луга, широко-шумные леса, чистые 
воды, целые биологические виды животных или растений. 

Дальше в стихотворении Кешокова следует то, что францу- 
зы называют «ку дё метр» — удар мастера, строфа очень горь- 
кая, чересчур, может быть, заостренная, но, как известно, серд- 
це поэта не камень. 


Я не знаток природы, не философ, 

Но, может, правда: не рождать детей — 
Единственный, хоть и недобрый способ 
Избавить их от участи своей, 


Должен признаться, что ничего подобного по своей публици- 
стической заостренности, по боли и горечи за родную природу 
я до сих пор нигде не встречал. 

Теперь надо сказать несколько слов о явлении оригиналь- 
ном, я бы даже сказал, небывалом, в нашей поэзии. Я имею в 
виду индийский цикл стихов Алима Кешокова под названием 
«Синдур». Об Индии писали и раньше. Вспомним хотя бы сти- 
хи Николая Тихонова или Мирзо Турсун-заде. Упомянутый 
цикл Алима ВКешокова принципиально отличается тем, что он 
написан не посторонним поэтом об Индии, а как бы индийским 
поэтом. В чем тут загадка, я не знаю, но когда читаешь эти 
стихи, постепенно создается полная иллюзия, что они переве- 
дены не с кабардинского, а непосредственно с хинди. 

Алим Кешоков — народный поэт Кабардино-Балкарии. Он, 
конечно, и остается поэтом, но его четыре романа (два из них 
объединены в дилогию) заставляют все больше и чаще говорить 
о нем, как о хорошем и крупном прозаике. 

Разделение одного писателя на поэта и прозаика условно. 
Поэт и в прозе остается поэтом. Важен взгляд на мир, образ- 
ный метод познания мира, одухотворенности, внутренняя му- 
зыка слова, а не название жанра. 

Закономерность же известна: большинство поэтов с годами 
пишут и прозу, но очень редко случается, чтобы состоявшийся 
прозаик под старость переключился на стихи. 

Накапливается на «складах» материал, который по ощуще- 
нию литератора-профессионала не может лечь в основу стихот- 
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ворения или поэмы, но требует рассказа, повести, романа, боль- 
шого очерка. 

Проза поэта отличается почти всегда лиризмом, автобиогра- 
фичностью, если не документальностью, и тем, что можно на- 
звать эффектом присутствия автора, хотя бы повествование и 
велось не от первого, а от третьего лица по всем законам круп- 
ного прозаического жанра. Недаром одна читательница написа- 
ла в письме в редакцию журнала «Литературное обозрение»: 
«Роман «Сломанная подкова» взволновал меня еще и потому, 
что, читая его, я постоянно чувствовала присутствие автора. 
Мне кажется, что все, о чем А. Кешоков написал в новом про- 
изведении, пережито им лично». 

Так это и есть. Более того, факт написания этого романа 
сам Алим Кешоков называет «часом исполнения клятвы». Ког- 
да он узнал, что от кавалерийской национальной дивизии оста- 
лось всего триста шестьдесят пять человек, когда он осознал, 
что без него было бы триста шестьдесят четыре, он дал себе 
клятву — непременно написать об этих днях, если, конечно, ос- 
танется жив: впереди лежали три года войны. 


Однако история кавалерийской дивизии ляжет в роман 
лишь эпизодом. На самом деле получится более широкое полот- 
но, рассказывающее о сложнейшем периоде в истории северо- 
кавказских народов, когда гитлеровская армия пришла на Кав- 
каз и временно захватила его предгорья. 


Мы уже говорили о том, что в своих главных романах Алим 
Кешоков автобиографичен. Конечно, процесс типизации героев 
и даже самотипизации был необходим для художественного 
произведения, но читательница права — присутствие автора 
чувствуется постоянно, и в этом один из секретов обаяния ке- 
шоковской прозы. 


Несмотря на то, что эта проза сделана по законам построе- 
ния романов (впрочем, первые два это скорее романы в новел- 
лах), все же я осмелился бы назвать романы Кешокова лири- 
ческой прозой, настолько она обогрета упоминавшимся присут- 
ствием автора, душевна и пристрастна. 


Хабиба, Апчара, Альбиян, седельник Бекан, Ирина, Даноч- 
ка— все эти люди близки и родны автору повествования, все 
они становятся родными и читателю. 


«Вершины не спят» критики называют историко-революци- 
онным романом, то есть романом, повествующим о днях, когда 
устанавливалась в Кабардино-Балкарии Советская власть, и о 
том, как она устанавливалась. «Сломанная подкова» — роман о 
Великой Отечественной войне. Таким образом, мы видим, что 
два самых главных периода в истории кабардинского народа 
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(и советского в целом) сделались объектом художественного 
исследования Алима Кешокова. 

Но здесь важны еще два момента. Первый состоит в том, 
что, будучи сыном своего народа, прекрасно зная свой народ, 
свою землю, историю, свой фольклор (недаром же был дирек- 
тором института краеведения!), Алим, пока плетет канву рома- 
на, успевает столько рассказать нам задушевного о быте, тра- 
дициях, обычаях кабардинцев, о разных случаях и происшест- 
виях, хранящихся в коллективной народной памяти, что романы 
приобретают поистине энциклопедическую ценность, и, думает- 
ся, никогда ее не утратят. Второе состоит в единстве внутренней 
музыки, которая пронизывает все творчество Алима Кешоко- 
ва. Кабардинцы про Млечный Путь на небе говорят, что это 
путь всадника. У Кешокова есть об этом стихи: 


Никто не знает, кто он и откуда, 

Не сохранилось имя седока, 

Лишь путь его, сверкающий, как чудо, 
Незыблемым остался на века. 


Наездников умелых много тысяч 
Добром земля могла бы помянуть, 
Но лишь один сумел отважно высечь 
На вечном небосводе Млечный Путь. 


Это стихотворение 1944 года. В нем лишь поставлен во- 
прос — почему только один Всадник сумел проложить по небу 
Млечный Путь, что для этого надо сделать, какой совершить 
подвиг, какое самопожертвование? 

Мотив подвига, самопожертвования во имя народа, мотив 
Всадника и Млечного Пути проходит через все творчество Али- 
ма Кешокова. Недаром даже книги или статьи о нем называ- 
ютеёя то «Путь всадника», то «Взгляни на Млечный Путь»... 

И вот, через тридцать лет после написания стихотворения, 
мы опять встречаем этот мотив, но уже не в стихах, а в прозе, 
и уже не в виде вопроса, а в виде ответа, во всей его завершен- 
ности. 

Седельщик Бекан, которого автор наделил лучшими черта- 
ми настоящего кабардинца, хочет спасти едва ли не последнего 
элитного жеребца знаменитой кабардинской породы, угнать его 
от захватчиков. Но для этого надо преодолеть опасный засне- 
женный перевал. 

«Дорога через ад тонка, как лезвие сабли», — говорится в Ко- 
ране, а эта дорога оказалась еще тоньше. Бекан скорее угады- 
вал дорогу, чем видел ее, но все же заставил Шоулоха ступить 
в глубокий снег. Жеребец сделал несколько отчаянных рывков, 
утонул по самое брюхо и стал барахтаться, увязая все глубже... 
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..Над горами раздался еце один выстрел. Бекан посмотрел 
в ту сторону и увидел, что легионеры взбираются на скалу, что- 
бы удобнее было стрелять. 

..Они открыли частый огонь. Горы растревоженно загудели. 
Шоулох, напуганный гулом, заметался, начал дергаться, рвать- 
ся с поводка, пополз по рыхлому снегу. Бекан успел еще по- 
думать, что нет худа без добра, что выстрелы подгоняют коня 
лучше, чем его окрики. 

Но в это время что-то переменилось в мире. Словно оборва- 
лась какая-то нить, на которой все держалось: и этот снег, и 
эти горы, и это небо, и сама земля. Послышался непонятный 
звук, похожий на тяжелый вздох, но такой громкий, как если 
бы вздохнула гора. И в то же мгновенье белый свет покачнул- 
ся перед глазами Бекана. Снега стронулись с места и сначала 
тихо, но потом все быстрее начали скользить вниз по склону. 
Снежная лавина, вызванная сотрясением воздуха от стрельбы, 
подхватила и Бекана и Шоулоха. Сначала они столкнулись на 
миг, словно обнялись на прощание, потом старик оказался над 
конем, потом он схватился за гриву коня, словно мог удержать 
его от падения или удержаться сам. Потом неодолимая сила 
перевернула их, потом рот и всю грудь Бекана залепило, зат- 
кнуло снегом, и все потемнело, как ночью, но это только на миг. 
После мгновенной темноты Бекан очутился вдруг верхом на 
несравненном своем Шоулохе, и осребренное седло с насечкой 
и позументами под ним. И он направил коня не в черную про- 
пасть, а вверх. И они плавно скачут по Млечному Пути, рас- 
сыпая по небу искры, которые тотчас превращались в звезды. 

А внизу стоит Данизат, смотрит на небо из-под руки и гово- 
рит: «Вон я вижу на небе Путь всадника». 

На этом хорошо бы и закончить эти краткие заметки об 
Алиме Кешокове, о его судьбе и его книгах. Остальное чита- 
тель оценит сам. 


ОЧАРОВАННЫЙ СТРАННИК 


Есть профессии, которые выбирают для себя люди, а есть 
профессии, которые выбирают людей. В последнем случае в 
старые добрые времена такие профессии назывались призва- 
нием. 

Антон Павлович Чехов получил медицинское образование. 
И до сих пор на его доме в Москве висит медная дощечка с над- 
писью: «Доктор А. П. Чехов». Однако профессия русского писа- 
теля, призвание писателя выбрало этого человека, заставило 
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бросить медицину и всю жизнь целиком посвятить литературе. 

Михаил Васильевич Нестеров был отдан учиться в реальное 
училище (что-то вроде современного техникума), но на втором 
курсе обучения он делает запись в дневнике: «Я начинаю выде- 
ляться по рисованию». Что? Откуда? Вместо коммерсанта или 
инженера получился замечательный русский художник Не- 
стеров. 

Михаил Михайлович Пришвин не менее яркий пример того, 
как под воздействием призвания человек меняет всю свою 
жизнь. Константин Паустовский однажды сказал: «Жизнь 
Пришвина — доказательство того, что человек должен всегда 
стремиться жить по призванию, «по велению своего сердца». 
В таком образе жизни заключается величайший здравый 
смысл, потому что человек, живущий по своему сердцу и в 
полном согласии со своим внутренним миром, всегда созида- 
тель, обогатитель и художник» (. 

Так-то оно так, да ведь не всегда, не сразу, не каждый че- 
ловек находит свою дорогу. 

Михаил Михайлович Пришвин родился 23 января 1873 года 
недалеко от города Ельца Орловской губернии в купеческой 
семье. Как водилось тогда — сначала гимназия (в г. Ельце), за- 
тем реальное училище в Тюмени, затем политехникум в Риге. 
Дальнейшее образование М. М. Пришвин получает за границей, 
в Лейпцигском университете. В двадцатилетнем возрасте он 
сдал там государственный экзамен по агрономическому отделу 
философского факультета, и в Россию вернулся агроном, но с 
широким общегуманитарным образованием. 

Некоторое время молодой агроном служит в земстве в Кли- 
ну, некоторое время занимается с профессором Прянишнико- 
вым в Сельскохозяйственной академии в Москве, некоторое 
время работает исследователем на опытной станции в Луге, 
сотрудничает в агрономических журналах, написал книгу о 
картофеле. 

Но... Как Нестеров записал в своем дневнике «я начинаю 
выделяться по рисованию», так Пришвин почувствовал особен- 
ное тяготение к русскому языку. Возможно, он чувствовал его 
и раньше, но теперь оно проявилось и обострилось. 

По совпадению, именно в это время он познакомился с из- 
вестными русскими учеными Шахматовым и Ончуковым. Они 
уговорили Пришвина съездить на север России, в Олонецкую 
губернию, для собирания народных сказаний, поверий, песен, 
пословиц и поговорок. Видимо, в этот момент и решалась 
судьба Пришвина: быть ли ему агрономом и ученым или быть 
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ему писателем. Пришвин согласился на уговоры и уехал на 
Онежское озеро. Пожалуй, как никто другой он имел основания 
сказать в тот день: «/Аребий брошен, Рубикон перейден». 

Надо представить себе, в какой обстановке формировалось 
самосознание будущего писателя. 

Последняя четверть девятнадцатого и первое десятилетие 
двадцатого века в России были ознаменованы пробуждением 
острейшего интереса к национальным, народным ценностям. 
Это сочеталось с одновременным взлетом, можно сказать, всех 
видов искусств, равно как и науки. Достоевский, Толстой, Че- 
хов, Горький, Блок, Бунин, Куприн — в литературе; Чайков- 
ский, Бородин, Римский-Корсаков, Мусоргский, Рубинштейн, 
Скрябин, Рахманинов — в музыке; Верегцагин, Суриков, Васне- 
цов, Левитан, Репин, Серов, Кустодиев, Бенуа, Рерих, Несте- 
ров — в живописи; читает свои знаменитые лекции Тимирязев, 
открывает периодическую таблицу Менделеев, бросает первую 
радиоволну в эфир Попов; поют Собинов и Шаляпин, собирает 
национальную галерею живописи "Третьяков, формируется и 
обретает свое лицо Художественный театр, открывается из-под 
вековых наслоений особый мир древнерусской живописи... 

Этот обостренный интерес к народным, национальным цен- 
ностям коснулся, разумеется, и таких областей культуры, как 
язык, фольклор, этнография. Поэтому отнюдь не случайно уго- 
варивал академик Шахматов молодого ученого, пишущего пока 
о картошке, но тяготеющего к глубинам русского языка, к рус- 
скому народному слову, отправиться в Олонецкие края за сбо- 
ром сказаний. Не случайно также молодой ученый на эту экс- 
педицию охотно согласился. Это было вполне в духе времени. 

Надо представить себе и север России тех времен. Это был 
воистину край непуганых птиц, а пласты народности, как в 
языке, в фольклоре, так и в укладе жизни, в быту, в этногра- 
фии, были первородны, нетронуты. 

Неудивительно, что такой очарованный странник, как Приш- 
вин, жадно начал впитывать душой, умом и сердцем всю эту 
первородность. Дело не ограничивалось собиранием фольклора. 
Пришвин написал книгу «В краю непуганых птиц», которая 
сразу же сделала ему имя. Он уехал на север скромным агро- 
номом, а вернулся замечательным русским писателем. 

Строго говоря, послужная биография Пришвина на этом 
кончается. Он больше нигде и никогда не служил — ни в зем- 
ствах, нина исследовательских сельскохозяйственных станциях, 
ни (позже) в каких бы то ни было других учреждениях и орга- 
низациях. До конца жизни теперь он будет служить только од- 
ному — русской литературе, а послужной его список — это про- 
сто-напросто список им написанных и изданных книг. Сразу же 
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можно и назвать основные из них: «В краю непуганых птиц», 
«За волшебным колобком», «Адам и Ева», «Светлое озеро», 
«Черный араб», «КЖень-Шень», «Лесная капель», «Календарь 
природы», «Кащеева цепь», «Золотой луг», «Кладовая солнца», 
«Фацелия», «Глаза земли»... 

В перечисленное входит далеко не все, что было написано 
Пришвиным, не говоря уж о его многотетрадных дневниках, 
которые ждут еще своего исследования и публикации, но пере- 
численное вполне определяет лицо, характер художника слова 
и его место в литературе. 

Вообще-то для оценки Пришвина как писателя и мыслителя 
всегда и при всех обстоятельствах могло бы хватить того, что 
мы находим в письме Пришвину Алексея Максимовича Горь- 
кого от 22 сентября 1926 года. Вот что Горький пишет в этом 
письме: 

«Я думаю, что такого природолюба, такого проницательного 
знатока природы и чистейшего поэта ее, как Вы, М. М., в нашей 
литературе — не было. Догадывался я об этом еще во времена 
«Черного араба», «Колобка», «Края непуганых птиц», оконча- 
тельно прозрел, читая совершенно изумительные «Родники». 
Превосходно писал Аксаков «Записки ружейного охотника» и 
«Об ужении рыбы», чудные страницы удались Мензбиру в кни- 
ге о птицах, и у Кайгородова, и у других многих природа рус- 
ская порою вызывала сердечные слова, но... ни У кого из них не 
находил я всеохватывающей, пронзительной и ликующей люб- 
ви к земле нашей, ко всему ее живому и якобы смертному, ни 
у кого, как у Вас, воистину «отца и хозяина всех своих виде- 
ний». В чувстве и слове Вашем я слышу нечто древнее, вещее 
и язычески прекрасное, сиречь — подлинно человеческое, иду- 
щее от сердца сына земли, великой матери, богочтимой Вами. 
И когда я читаю «Фенологические» домыслы и рассуждения 
Ваши — улыбаюсь, смеюсь от радости, до того это все изуми- 
тельно прелестно у Вас. Не преувеличиваю, что мое истинное 
ощущение совершенно исключительной красоты, силой которой 
светлейшая душа Ваша освецтает всю жизнь... Все у Вас слива- 
ется в единый поток живого, все осмысленно умным Вашим 
сердцем, исполнено волнующей, трогательной дружбы с чело- 
веком, с Вами — поэтом и мудрецом» (1. 

Итак, первая же книга М. Пришвина «В краю непуганых 
птиц» сделала его известным писателем. Появилось в русской 
литературе новое имя — Пришвин. Но дорога к себе была у 
Михаила Михайловича не так еще проста и близка, он не сразу 
обрел то свое лицо, которое мы теперь сразу же представляем 
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себе, произнося имя — Пришвин. Осмелимся заметить даже, 
что «В краю непуганых птиц» — книга яркая, замечательная 
все же еще не вполне пришвинская. Такую книгу мог бы на- 
писать и другой русский нисатель, ну, скажем, Куприн, а еще 
точнее — Лесков, в то время как пришвинские книги зрелого 
его периода ни один писатель мира, кроме Пришвина, написать 
не мог. 

Первая книга и еще несколько последующих, таких, как 
«Адам и Ева», «Светлое озеро», были, конечно, поисками своего 
лица, своеобразия, уникальности (а каждый большой худож- 
ник уникален, или его нельзя называть большим художником), 
но все же они лежали еще в русле русской литературы тех 
времен. Самолету, чтобы подняться в небо, надо некоторое вре- 
мя разбегаться по земле. Потом наступает точка, когда он от- 
рывается от дорожки и летит самостоятельно. Первые книги 
Пришвина и были таким разбегом. 

Спору нет, уже по этому разбегу было видно, какой небы- 
валый летательный аппарат берет разбег, и можно было дога- 
дываться уже о его будущих летательных качеетвах, тем не 
менее это было лишь предисловие к творчеству. Сам писатель 
о начале своего пути однажды сказал: «Я мало-помалу осознал 
свой путь и начал культивировать географический очерк, пре- 
вращая его в литературный жанр» (. 

Но кто же сейчас думает и говорит о Пришвине как о писа- 
теле географическом? 

Правда, что его очерки разнообразны г географии: Север, 
Дальний Восток, Средняя Азия, Волга и Заволжье, Средняя 
Россия; правда, что за первую книгу Пришвина избрали дейст- 
вительным членом Географического общества, и все же слово 
«Пришвин» со словом «география» как-то не сочетается. С чем 
же сочетается точнее веего в нашем сознании слово «Приш- 
вин»? Ответить на это нетрудно. Оно сочетается со словом 
«Природа». Уточним: природа Средней России. 

Пришвин, начиная как будто с простого исследования, под- 
нимается в философские, поэтические, духовные сферы, в сфе- 
ры высокого искусства. Он не географ, а поэт, или, как чаще 
его называют в обиходном разговоре, певец природы. Певец 
русской природы. 

Не одного Пришвина называют певцом русской природы. 
Называют этим именем и Тургенева и Паустовского, например. 
Есть ли разница между этими художниками, и в чем она? Срав- 
ним изобразительные средства этих, хотя бы трех, писателей, 
не для того, чтобы углубляться в особенные тонкости их твор- 
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ческой лаборатории, а для того, чтобы на этом сравнении быст- 
рее и легче понять своеобразие Пришвина. 

Когда говорят об искусстве, то часто употребляют выраже- 
ние: «виденье мира». Дело в том, что у каждого художника 
оно свое. 

'Тургеневские краски ярки, взгляд его охватывает широко и 
далеко, живописуя общую, но в то же время реалистическую 
картину пейзажа или ландшафта. 

Летний полдень: 

«Около полудня обыкновенно появляется множество круг- 
лых высоких облаков. золотисто-серых, с нежными белыми 
краями. Подобно островам, разбросанным по бесконечно раз- 
лившейся реке, обтекающей их глубоко-прозрачными рукава- 
ми ровной синевы, они почти не трогаются с места». 

Летний закат: 

«..алое сиянье стоит недолгое время над потемневшей зем- 
лей, и, тихо, мигая, как бережно несомая свечка, затеплится 
на нем вечерняя звезда». 

Ландшафт: 

«Лощина эта имела вид почти правильного котла с пологими 
боками, на дне ее торчало стоймя несколько болыших белых 
камней, — казалось, они сползлись туда для тайного совеща- 
ния, — и до того в ней было немо и глухо, так плоско, так уны- 
ло висело над ней небо, что сердце у меня сжалось». 

Все это взято из «Бежина луга» Ивана Сергеевича Тургене- 
ва, откуда можно бы брать и брать описания природы, такие же 
прекрасные, одухотворенные, но в то же время и точные. 

Паустовский — романтик и, я бы не побоялся такого слова, 
выдумщик. Он, конечно, отталкивается от конкретного увиден- 
ного пейзажа, от факта, но потом романтически преувеличивает 
его. Приведу следующие строки из очерка «Мещерская сто- 
рона». 

«Густота трав в иных местах на Прорве такая, что с лодки 
нельзя высадиться на берег — травы стоят непроходимой упру- 
гой стеной. Они отталкивают человека». (Заметим, что речь 
идет не о камыше или осоке, а о береговой, луговой траве, кото- 
рая, разумеется, никому и никогда еще не помешала высадить- 
ся из лодки на берег.) 

Теперь сравним, как видит и как изображает природу Приш- 
вин. Во-первых, он всегда достоверен. Если уж он написал бы, 
что на лесной опушке пахло мятой, значит, там действительно 
пахло мятой, и сказано это было бы не ради большей вырази- 
тельности, не ради красного словца, но ради факта и достовер- 
ности. В то же время его виденье природы поэтично, недаром 
он иногда говорил про себя в шутку, что он поэт, распятый на 
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кресте прозы, а свои короткие зарисовки природы в шутку же 
называл поэмами. Прочитает миниатюру в несколько строк, по- 
смотрит лукаво и спросит: «Ну, как вам моя поэма?» 

Действительно, фотографическая точность в прозе Приш- 
вина чудесным образом сочетается с высокой поэзией, и это-то 
сочетание является, пожалуй, главной отличительной чертой 
Пришвина как художника. 

Если Тургенев широко живописует пейзаж и ландшафт, 
охватывая взглядом сразу и долину, и реку, и холмы, и небо, 
то Пришвин живет как бы в некоем микромире, где не броса- 
ющиеся в глаза детали и подробности выходят на первое место. 

В фотографии есть понятия — крупный план и общий план. 
Можно поместить в кадр целую рощу или целое озеро, а мож- 
но снять крупным планом один лист кувшинки и лягушку, си- 
дящую на нем. 

Пришвин как художник, как живописатель природы рабо- 
тает преимущественно с крупными планами. Нет, это не раз- 
глядывание природы сквозь увеличительное стекло, но это — 
внимательное разглядывание природы. 

Пришвин не популяризатор, в нем ничего нет от стремления 
к научному подходу к природе, к истолкованию ее законов. 
Однажды он даже сказал: «Разве я не понимаю незабудку; ведь 
я и весь мир чувствую иногда при встрече с незабудкой, а ска- 
жи — сколько в ней лепестков, не скажу. Неужели же вы меня 
пошлете изучать незабудку?» | 

Отметим и еще одну особенность пришвинской прозы. Обыч- 
но у писателя-романиста, рассказчика, беллетриста, короче го- 
воря, описание природы, пейзаж имеют в романе, рассказе, по- 
вести или очерке вспомогательное значение. Пейзаж помогает 
воссоздать обстановку, в которой действуют герои и персонажи, 
создает настроение, объясняет или выявляет душевное состоя- 
ние героев... У Пришвина описание природы имеет самостоя- 
тельное значение, но не настолько, чтобы он рисовал ту или 
иную картину ради только этой картинки, лесной пень ради 
пня, ночную фиалку ради ночной фиалки. Нет, они попадают 
на страницы пришвинской прозы только в том случае, если 
рождают в художнике, во-первых, движение души, а во-вто- 
рых, мысль. Вернее было бы сказать — движение души и 
мысль, как слитое воедино, как сплав, как акт искусства. Чи- 
таем об этом у самого же Пришвина: 

«Какой-то молодой критик на ходу мне сказал, что в моей 
«Лесной капели» я дал вовсе не пейзаж, потому что пейзаж 
имеет в литературе не самостоятельное значение и везде, даже 
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у Тургенева отделяется от сюжета. Но у Пришвина не отделя- 
ется, и это вовсе не пейзаж. 

—щ А что же, если не пейзаж, не природа? 

— Не знаю, что... 

— Так знайте же: это сердечная мысль». 

Взглянем же на природу глазами Пришвина, этого, как наз- 
вал его Горький, поэта и мудреца. 


#& * * 


«Какая нежная цветоножка у раковой шейки, так трудно 
держать ей, как она обременена своим толстым цветком! 

А вот когда на эту шейку, и так-то тяжелую, толстую, уся- 
дется огромной тяжести шмель, цветоножка поддастся, накло- 
нится, шмель встревоженно загудит, начнет опять устраивать- 
ся: цветоножка все гнется, он все жундит, пока она догнется 
до предела, покорится, он же всосется и замолчит. 


жж жж 


Повислые под кручей частые длинные корни деревьев те- 
перь под темными сводами берега превратились в сосульки и, 
нарастая больше и больше, достигли воды. И когда ветерок, 
даже самый ласковый, весенний, волновал воду и маленькие 
волны достигали под кручей концов сосулек, то волновали их, 
они качались, стуча друг о друга, звенели, и этот звук был пер- 
вый звук весны, эолова арфа. 


жж 


Вода сегодня такая тихая, что кулик над водой и его отра- 
жение в воде были совершенно одинаковые: казалось, летели 
нам навстречу два кулика... 


жж 


В лесах я люблю речки с черной водой и желтыми цветами 
на берегах; в полях реки текут голубые и цветы возле них 
разные, 


Жхж 


Скворцы вывелись и улетели, и давно уже место в сквореч- 
нике занято воробьями. Но до сих пор на ту же яблоню приле- 
тает в хорошее росистое утро старый скворец и поет. 
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Вот странно, казалось бы, все уже кончено, самка давно вы- 
вела, детеныши выросли и улетели... для чего же старый скво- 
рец прилетает каждое утро на яблоню, где прошла его весна, 
и поет?.. 


# ж+х 


Птичик, самый малый, сел на вершинный палец самой вы- 
сокой ели, и, видно, он там недаром сел, тоже славил зарю; 
клюв его маленький раскрывался, но песня не достигала земли, 
и по всему виду птички можно было понять: дело ее — славить, 
а не в том, чтобы песня достигала земли и славила птичку. 


ях ж 


Там, где тогда мчались весенние потоки, теперь везде пото- 
ки цветов. 

И мне так хорошо было пройтись по этому лугу, я думал: 
«Значит, недаром неслись весной мутные потоки». 


В литературоведении не раз говорилось, что язык Пришви- 
на чист, народен, прост, между тем читать Пришвина не такое 
простое дело. Одни его читают охотно и с наслаждением, а дру- 
гие не могут читать, откладывают в сторону и говорят, в 
лучшем случае, что это непонятно, а в худшем, что это 
скучно. Пришвин и сам знал об этом, и у него есть даже 
запись: 

«Бывает, прочитаешь кому-нибудь написанное, и он спро- 
сит: 

— Это на какого читателя написано? 

— На своего,— отвечаю. 

— Понимаю, — говорит он, — а всем это непонятно. 

— Сначала — говорю,— свой поймет, а он уж потом всем 
скажет. Мне бы только свой друг понял, свой читатель, как 
волшебная призма всего мира. Он существует, и я пищу». 

В чем же тут дело, почему же написанное языком простым, 
народным и чистым воспринимается не всеми одинаково, а не- 
которыми не воспринимается совсем? 

Попробуем разобраться в этом, и для начала я вспоминаю 
один эпизод, свидетелем которого пришлось быть. 

В доме отдыха (дело было зимой) несколько отдыхающих 
мужчин стояли на парковой дорожке и сговаривались идти иг- 
рать в домино. Мимо проходила врач Александра Михайловна, 
семидесятилетняя любительница природы и всяческий ее про- 


[91 


пагандист. Услышав разговор о домино, она обратилась к муж- 
чинам: 

— Как вам не стыдно в такой прекрасный день играть в по- 
мещении, курить и стучать костяшками? Пойдемте, я вам что 
покажу, пойдемте, не пожалеете. 

Заинтригованные мужчины пошли за Александрой Михай- 
ловной. Шли деловым ускоренным шагом минут десять и вы- 
шли на край парка. Впереди расстилалось зимнее поле. 

— Ну, что видите? 

Мужчины посмотрели вокруг, переглянулись... Ничего. И в 
самом деле — никто не идет по полю, на лошади не едут, лиса 
не бежит, ничего, короче говоря, не происходит. 

— Ничего не видим, — чистосердечно признались мужчины. 

— У вас глаз, что ли, нет, посмотрите, посмотрите внима- 
тельнее... Ну... Что видите? 

— Ничего. 

— А эту былинку, обсыпанную крупным инеем и сверкаю- 
щую на солнце, вы не видите? А эти голубоватые тени на 
снегу?.. 

— А... мы думали дело... Пошли играть в домино! 

Не будем строго судить. Может быть, не все эти отдыхаю- 
щие были черствы душой, глухи и слепы к красоте природы и 
в иных обстоятельствах способны были бы залюбоваться про- 
явлением этой красоты, но теперь они были по-другому на- 
строены, они воспринимали все на другой волне. Они ждали со- 
бытия, а им говорят — голубоватые тени на снегу! 


Так и в лесу. Человек схватывает поляну в целом, просеку 
в целом, кроны деревьев в целом и может пройти мимо шме- 
ля, сгибающего цветоножку раковой шейки. 


Так и книга. Читатель, раскрывая ее, ждет событий: любви, 
разлук, собраний, споров, интриг, переплетения судеб, свадеб, 
смертей, всевозможных действий со стороны героев, а ему го- 
ворят: 

«Зимой березы таятся в хвойном лесу, а весной, когда 
листья развертываются, будто березы из темного леса выходят 
на опушку. Это бывает до тех пор, пока листва на березах не 
потемнеет и более или менее не сравняется с цветом хвойных 
деревьев. И еще бывает осенью, когда березки, перед тем как 
скрыться, прощаются с нами своим золотом». 


Тонкое наблюдение, поэзия, чистый простой язык? Конеч- 
но. Но ведь для того, чтобы это воспринять и этим насладиться, 
нужен определенный душевный настрой. 

Если один человек сидит, а другой мимо него бежит, ника- 
кой беседы между ними не состоится. Надо, чтобы они или оба 
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сидели, или оба бежали. Нужно одинаковое, я бы сказал, те- 
чение души. 

Восприятие природы не терпит ни верхоглядства, ни суеты. 
У природы свой ритм, своя скорость бытия, и, для того чтобы 
слиться с природой, надо, увы, проноровиться к этой скорости. 

Что лучше — ехать на велосипеде в течение часа мимо сотен 
и тысяч цветов (по луговой тропе) или в течение этого же часа 
любоваться лугом, оставаясь на месте. И даже не лугом, а од- 
ним цветком? В этом ключ к восприятию поэзии Пришвина. 

Точно так же человек, куда-нибудь спешащий, сидящий как 
на иголках, одержимый внутренним зудом сиюминутного дей- 
ствия, не способен воспринять неторопливое и гармоничное 
развитие симфонии, если это даже Шестая симфония Чайков- 
ского или Девятая Бетховена. 

Иногда по недоразумению Пришвина упрекали в равноду- 
шии к человеку, в том смысле, что у него в книгах мало людей, 
действующих лиц, что он писал все больше о себе да о себе, 
хотя бы и в связи с природой. Такой упрек — глубокое заблуж- 
дение. Основная тема творчества Пришвина, основной объект 
его художественного исследования — человек. Человек и При- 
рода. Восприятие природы человеком, влияние природы на че- 
ловека, взаимодействие человеческой души и природы, тончай- 
шие и глубокие движения человеческой души в ответ на те или 
иные проявления природы. 

«Душа человека в ее сокровеннейших переживаниях — вот 
источник всего творчества Пришвина... Тот, кто этой дверью, 
с этим пониманием войдет в творчество Пришвина, войдет в 
него, как в свой родной дом», — справедливо пишет В. Д. Приш- 
вина во вступлении к томику под названием «Незабудки». 

Михаил Михайлович Пришвин написал много. Окидывая 
мысленным взором все многотомное литературное хозяйство 
этого писателя, мы видим, что Пришвин — явление уникальное 
не только в русской, но и в мировой литературе. Можно срав- 
нивать, скажем, Толстого и Диккенса, Достоевского и Бальза- 
ка, Мопассана и Чехова — писателей очень разных, но все-таки 
поддающихся сравнению. Пришвин же (зрелого периода) не 
похож ни на кого. Это не значит, что он лучше всех и больше 
всех, отнюдь, мы говорим лишь о своеобразии этого литератур- 
ного явления. Сам Пришвин очень скромно пишет в своем ли- 
тературном «Завещании»: 

«Верно судить о писателе можно только по семенам его, по- 
няв, что с семенами делается, а для этого нужно и время. Так 
скажу о себе (уже 50 лет пишу!), что прямого успеха не имею 
и меньше славен, чем средний писатель. Но семена мои всхо- 
жие, и цветы из них вырастают с золотыми солнышками в го- 


173 


лубых лепестках, те самые, что люди называют незабудками». 
Многие, многие поколения людей будут наблюдать еще, как 

прорастают в их душах и сердцах пришвинские семена, облаго- 

раживая их, уча пониманию природы, делая чище и лучше. 


ЧИСТАЯ КЛЮЧЕВАЯ ВОДА 


Свой замечательный труд «Рыбы России» Леонид Павлович 
Сабанеев издал в 1875 году, однако настоящей точной, «отсчет- 
ной» датой этой книги надо считать 1892 год, когда вышло ее 
совершенно переработанное, измененное и дополненное изда- 
ние в двух больших томах. Современники сразу же предрекли, 
что это произведение, «не имеющее себе равного даже за гра- 
ницею... остается единственным в литературе и оно несомненно 
приобретет значение классического труда» 1. 

Современники не ошиблись. Прошло сто лет, но мы дейст- 
вительно не имеем пока ничего равноценного сабанеевским 
«Рыбам России». 

В руеской культурной жизни ХХ века у двух книг удиви- 
тельная и завидная судьба. Это «Записки об уженье рыбы» 
Сергея Тимофеевича Аксакова и «Рыбы России» Леонида Пав- 
ловича Сабанеева. И та и другая книга — не роман, не увлека- 
тельное сюжетное повествование, не художественная даже ли- 
тература, но тем не менее обе книги читаются с захватываю- 
щим интересом все новыми и новыми поколениями русских 
людей, не устаревают, не теряют своего значения и, не побоюсь 
этого слова, очарования. 

Тому есть, мне кажется, несколько причин. Остановимся на 
каждой из них. 

Во-первых (хоть это и не самое главное для такого успеха 
книги), основательная осведомленность, знание предмета. 

Научная деятельность Леонида Павловича Сабанеева нача- 
лась в середине шестидесятых годов прошлого века. Принад- 
лежа к старинному русскому роду, он получил образование 
сначала в Ярославском лицее, а потом в Московском универси- 
тете. Тут пришло увлечение краеведением. Будучи еще студен- 
том университета, он увлекся собиранием естественноистори- 
ческой коллекции для Ярославского музея. 

Любому виду собирательства, если это увлеченное и серьез- 
ное собирательство, сопутствует глубокое проникновение в 

1 Туркин Н. В. Жизнь и деятельность Л. П. Сабанеева.— В кн.: Са- 


банеев Л. П. Рыбы России: Жизнь и ловля (уженье) наших пресновод- 
ных рыб. Под ред. Н. В. Туркина. 3-е изд. М., 1911, с. МУ. 
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предмет собирательства. Изучая фауну Ярославской губернии, 
молодой энтузиаст пишет ряд статей. Например, «Краткое на- 
ставление к собиранию и сохранению естественноисторических 
коллекций», «Материалы для фауны Ярославской губернии», 
«Заметки о птицах Московской губернии». 

Энтузиазм и серьезный подход к делу начинающего ученого 
были замечены, и его по поручению Императорского общества 
испытателей природы при Московском университете отправляют 
в экспедицию на Урал, где он в течение трех лет с любовью ис- 
следует этот тогда вовсееще не открытый отечественной наукой, 
богатый в естественноисторическом отношении край. В биогра- 
фической справке о Л. П. Сабанееве, написанной Н. В. Турки- 
ным, читаем: «...он начал печатать, как результат своих иссле- 
дований, целый ряд сочинений, которые в полноте обрисовали 
Урал, и дотоле неведомые науке пустынные области осветились 
трудами неутомимого исследователя, которому для изучения 
фауны по целым месяцам приходилось жить в девственных ле- 
сах Урала, углубляться по его отрогам, плавать по его необоз- 
римым озерам. Только человек, страстно любящий природу, 
мог подвергаться всем тем лишениям и опасностям, которым 
добровольно, ради науки, (он) подвергался...» | 

Следует большое количество научных статей, публикуемых 
в разных журналах. Из одного перечня их названий видна ши- 
рота интересов ученого: «Медвежий промысел на Урале», «Со- 
боль и соболиный промысел», «Очерки Зауралья и степное хо- 
зяйство на башкирских землях», «Очерки Каслинского Урала», 
«Пролет гусей», «Зауральские озера», «Каталог птиц, зверей и 
гадов Среднего Урала»... И все это со знанием дела, не только 
увлекательно, но и научно. 

Леонид Павлович поехал в свою уральскую экспедицию про- 
бующим силы, нащупывающим свой жизненный путь молодым 
человеком, а возвратился сформировавшимся ученым и опре- 
делившим свою сферу служения отечеству патриотом. Он при- 
ступает к изданию (на собственные средства) научно-популяр- 
ного журнала «Природа», который вскоре соединяется с уже 
существовавшим «Курналом Императорского общества охо- 
ты». Новый журнал стал называться «Природа и охота». Этот 
журнал впервые начал «всесторонне выяснять все значение 
охотничьего хозяйства для России, ярко освещать эту важную 
отрасль государственной жизни, пробуждать к ней живой ин- 
терес. Он будил русских охотников к действительной серьезной 
деятельности». Сабанеев доказывал, что «наша охота и наша 


1 Туркин Н. В. Жизнь и деятельность Л. П. Сабанеева.— В кн.: Са- 
банеев Л. П. Рыбы России: Жизнь и ловля (уженье) наших пресновод- 
ных рыб, с. Х. 
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богатая фауна заслуживают самого серьезного отношения обще- 
ства и правительства, так как они имеют весьма важное зна- 
чение для национального богатства» '. 

Деятельность Леонида Павловича Сабанеева была не только 
разнообразна, но и, можно сказать, кипуча. Он и проводит од- 
новременную перепись всех охот на всем пространстве России, 
и составляет «Библиографический указатель книг и статей 
охотничьего и зоологического содержания», и выпускает «Охот- 
ничий календарь», «Справочную книгу для ружейных и псовых 
охотников»... Но, конечно, главным остаются его собственные 
статьи и работы, которые тоже очень разнообразны. С одинако- 
вым увлечением и знанием дела он пишет о зверях, о пти- 
цах, может быть, и не догадываясь, что из всего бурного потока 
его деятельности время вынесет, высветлит и сохранит один 
его, поистине классический, труд — «Рыбы России» *. 

Однако одним только знанием дела, или, скажем сильнее, 
ученостью автора и научностью его труда успеха книги не 
объяснишь. Совершенно очевидно, что тут действовала еще и 
другая сила и сила эта — любовь к родной природе. 

Если мы взглянем на историю отечественной литературы, 
поэзии, живописи, музыки, то мы тотчас же назовем десятки 
имен, с которыми связано у нас представление о русской при- 
роде и о любви к ней. Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тютчев, 
Тургенев, Фет, А, К. Толстой, Некрасов, Лев Толстой, Аксаков, 
Саврасов, Шишкин, Левитан... 

Но в искусстве от стихотворения до пейзажа в романе, от 
романса до симфонии, не говоря уж о живописи, это чувство 
выражается наглядно и определенно. Между тем любовь к род- 
ной природе и вообще любовь как духовное и нравственное на- 
чало может окрашивать в свои тона, освещать своим светом 
человеческую деятельность, вовсе не связанную с непосредст- 
венным выражением и проявлением любви. 

И книга Аксакова об уженье рыбы, уже упоминавшаяся 
нами, и предмет теперешнего разговора «Рыбы России» Сабане- 
ева — обе подтверждают это. Нигде ни разу авторы этих книг 
не восклицают, не воздыхают, не признаются в любви к приро- 
де. Напротив, очень деловым тоном рассказывают они о кон- 
кретных, практических вещах, о строении тела рыб, о местах 


' Туркин Н. В. Жизнь и деятельность Л. П. Сабанеева.— В кн.: Са- 
банеев Л. П. Рыбы России: Жизнь и ловля (уженье) наших пресноводных 
рыб, с. ХТ. 

? Тем самым мы вовсе не хотим сказать, что остальные работы Лео- 
нида Павловича читать сейчас было бы неинтересно и что их не сле- 
дует рано или поздно издавать в виде собраний сочинений Л. П. Саба- 
неева. Но это предмет для особого разговора и в другом месте. 
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их обитания, о рыбьем корме, нересте, биологических особенно- 
стях, о поплавках и крючках, о наживке и переметах, а между 
тем чувство любви к родной природе невольно возникает у чи- 
тателя, заливает его светлой, теплой волной, потому что оно 
незаметно растворено в деловом повествовании, окрашивает и 
освещает его, потому что оно жило в душе писавшего книгу 
и теперь передается читателям. 

Говоря о предках Л. П. Сабанеева и о том, что многие из них 
были видными деятелями отечественной науки (профессор хи- 
мии, горный инженер, профессор истории искусств, директор 
школы живописи и т. д.), Н. В. Туркин замечает: 

«Черта, отличающая этих деятелей и руководящая их на- 
клонностями,— это все одна и та же родовая черта, родовая 
особенность,— любовь к природе... Этими же склонностями от- 
личался и Леонид Павлович. 

Находясь всегда в среде исконного русского духа, вблизи 
народа, посреди коренной русской природы, предки Сабанеева 
традиционно передавали и способность глубже вникать в дух 
народа и его историю, в его нужды и заботы, в памятники древ- 
ности и предания, тоньше ощущать красоты природы коренно- 
го русского края. И в душе Леонида Павловича отражался луч- 
шими чертами привлекательный образ великого русского че- 
ловека с его представлениями и понятиями. Коренные русские 
люди, входя с ним в общение, всегда чувствовали свое душев- 
ное сродство с ним, привязывались к нему и любили его... 

...Он из семейных преданий вынес глубокое чувство патрио- 
тизма и национальной гордости. Из семьи вынес (он) и все доб- 
рые начала — любовь к природе, жажду к знаниям, кротость, 
простоту и искренность духа, стремление к правде в жизни...» ! 

Надо думать, что также из семьи, из семейных преданий как 
традицию вынес он кроме чувства родной природы и чувство 
родного языка. Перечисляя качества книги, обеспечивающие ей 
успех на протяжении вот уже ста лет, мы никак не можем про- 
пустить и язык, которым книга написана. Он прост и вместе с 
тем выразителен, деловит и вместе с тем ярок, конкретен и 
вместе с тем не сух, не казенен; он несет огромное количество 
информации, в том числе и научной, и вместе с тем не науко- 
образен. Это, короче говоря, живой русский язык. 

Пишет ли Сабанеев, как добывать из прудового и озерного 
ила мотыль и где добывают его под Москвой, пишет ли он, как 
разводить на тухлом мясе опарыша и как потом его хранить, 
пишет ли он о неприхотливости и выносливости карася, о кап- 


1! Туркин Н. В. Жизнь и деятельность Л. П. Сабанеева.— В кн.: Са- 
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ризности какой-нибудь другой рыбы, о влиянии погоды на рыб, 
о том, как клюет линь, как охотится окунь, как спит пескарь, 
как пресмыкается по речному дну налим, как заготавливается 
(сушится) снеток, как нерестится стерлядь, пишет ли он о 
временах года, о рыболовецких снастях, о ночной рыбной лов- 
ле, о вкусовых качествах той или иной рыбы и о ее товарном 
значении,— все выходит просто, но ярко, экономно, но вырази- 
тельно, все хочется читать, а потом перечитывать не один раз. 

Вот полстранички о питании форели. 

«Главную пищу форелей составляют крылатые насекомые: 
мошкара, различные жуки, мухи и кузнечики, падающие в 
воду... Проворство и ловкость, с которыми они ловят насеко- 
мых, достойны удивления: они часто хватают их на лету, пре- 
жде чем те упадут в воду. Ловля эта продолжается почти весь 
день, кроме середины дня и середины ночи. Кормятся форели 
главным образом ранним утром и под вечер, или, вернее, в это 
время они бывают всего голоднее. Самую обильную пищу до- 
ставляет им ветер, стряхивающий с прибрежных деревьев и 
кустов массу насекомых. По той же причине форель, обыкно- 
венно держащаяся вполводы, в грозу всегда плавает на поверх- 
ности. Только град заставляет ее уходить в глубину, ложиться 
на дно и не выходить из своего убежища еще несколько часов 
после того, как пройдет градовая туча. Для форелей более чем 
для какой-либо другой рыбы необходимо, чтобы река не текла 
в голых берегах, тем более что деревья доставляют им крайне 
необходимую тень и прохладу. В сильные жары, если вода на- 
гревается свыше 15°, все форели держатся около ключей, 
родничков и у устьев мелких ручьев или же забиваются под 
корни, камни, в норы, приходя в некоторого рода оцепенение. 
В это время их нетрудно ловить руками, как налимов... рас- 
сказывают даже, что она любит, когда ее гладят рукой, и не де- 
лает никаких попыток к бегству. В такую погоду форель, по- 
видимому, ничего не ест; говорят, что она также не бродит и не 
кормится в лунные ночи, но это еще требует подтверждения». 

Нетрудно заметить, что в этом деловом, а вовсе не худо- 
жественном повествовании, как бывает иногда в предвечернем 
весеннем воздухе разлит неуловимый почти аромат отдаленно 
цветущей черемухи или сирени, разлита тонкая и тоже почти 
неуловимая поэзия. Но она-то, ее неназойливость, ее незадан- 
ность, ненарочитость, и придает всему повествованию очарова- 
ние и живость. 

До сих пор мы говорили о качествах книги субъективного 
порядка, то есть качествах, зависевших от писателя: знании 
дела, любви к природе, живом и чистом, выразительном рус- 
ском языке. Теперь настала пора сказать о двух (по крайней 
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мере) объективных обстоятельствах, от которых тоже зависел 
успех книги, интерес к ней со стороны все новых и новых по- 
колений читателей. Обстоятельства эти таковы, что чем даль- 
ше, тем действовать они будут все сильнее, то есть читаться 
книга будет все с большим и большим интересом. 

Первое обстоятельство — это неизъяснимая и неукротимая 
тяга человека к природе, и не просто к природе (полюбоваться 
закатом, посмотреть на текучую воду, посидеть на цветочной 
поляне), но именно тяга к охоте, будь то собственно охота, будь 
то собирание грибов, будь то рыбная ловля. 

Это как воспоминания детства. Известно: все, что было в 
детстве, кажется нам ярче, светлее, прекраснее. Недаром мы 
называем его золотым, недаром нам так остро хочется хоть на 
минутку возвратиться в его волшебную, но, увы, недоступную 
уже страну. 

Ну а детство человечества в целом было связано с природой 
и только с природой, с добыванием пищи, то есть с охотой, лов- 
лей рыбы, собиранием разнообразных даров природы — от оре- 
ха и ягоды до целебных трав. 

То, что было когда-то жизненной необходимостью и повсед- 
невной работой, теперь для нас как игра. Рыбу можно купить 
и в магазине, но посидеть над поплавком, над утренней тихой 
водой... что же по прелести может сравниться с этим! 

Природа — наша мать. Как птица рождена летать, а рыба 
плавать в воде, так человек создан жить среди природы. 

Обстоятельства нашей современной жизни таковы (перехо- 
дим ко второму объективному условию), что мы все больше и 
болыше отдаляемся от природы, отгораживаемся, изолируемся 
от нее в больших городах в автомобилях, в подземных дорогах, 
на пятнадцатых этажах, на асфальтированных площадях, у те- 
левизоров, в кафе и барах, в учреждениях и цехах, во всей пе- 
строте и стремительности современной жизни, называющейся 
техническим прогрессом. 

Мало того, в процессе этого самого технического прогресса 
мы так изменяем природу, приводим ее в такое состояние, что 
она уж подчас и не приглашает нас к духовному, интимному 
общению с ней: не будешь сидеть на берегу речки, отравленной 
вонючими химическими веществами, не будешь любоваться 
пнями, остатками от вырубленного соснового леса... 

Но в глубине человеческой души остается и живет неукро- 
тимая тяга к природе. Она проявляется по-разному: в разведе- 
нии комнатных цветов, в разведении микросада или микроого- 
рода на городском балконе (а иногда и пчел), в субботних 
поездках за город, в туристских походах, в собирании грибов и 
конечно же в рыбной ловле. 
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Я часто думаю: для кого может быть интересна такая кни- 
гаа как «Рыбы России» Сабанеева? Рыболовы как будто все 
знают и сами. Во всяком случае, нельзя же на нее смотреть 
только как на пособие по рыболовству! А тот, кто не увлечен 
рыбной ловлей... Нужна ли она ему? Будет ли она ему интерес- 
на? Пожалуй, он возьмется скорее за Уоррена, Ирвина Шоу, 
а то и за Кафку. Или за какую-нибудь вообще современную бел- 
летристику. 

Но дело в том, что эта книга вообще для человека. Она — над 
вкусами, над литературными пристрастиями и течениями. 
Она как чистая вода, которая необходима и тем, кто любит пиво, 
и тем, кто предпочитает виски, и тем, кто пристрастен к разно- 
образным коктейлям. Как ни вертись, а чистая вода остается 
самой необходимой потребностью и самым вкусным питьем для 
человека, особенно когда ее не хватает и особенно если это дей- 
ствительно чистая, ключевая вода. 


Ш. ЖИВЯ И СПОРЯ 


КАКОВА ЦЕНА «МУЗЕЙНОГО ВЗРЫВА» 


У меня в руках пачка писем-откликов на статью Ильи Фо- 
някова «Осторожно: Эрмитаж!» («ЛГ», 1972, № 16). Затронута 
большая проблема. Спрашивается: что я, литератор, думаю по 
этому поводу? У нас, людей, живущих на земле, накопились за 
века произведения искусства, про которые говорят, что они «не 
имеют цены». Нужно ли понимать это выражение буквально 
или оно есть лишь стилистическая фигура? 

«Сикстинская мадонна», «Ночной дозор», «Собор Парижской 
богоматери», «Троица» Андрея Рублева... 

С одной стороны, им действительно нет и не может быть 
цены. С другой стороны, цена все-таки есть, и когда одно го- 
сударство продает другому какую-нибудь картину, то она имеет 
реальную, точную цену. 

Как же выйти из этого противоречия? Я думаю так. Если 
картину и другую уникальную ценность покупают с тем, чтобы 
она продолжала существовать и оставаться достоянием челове- 
чества, за нее может быть назначена какая-никакая цена. Но 
можно ли картину, скульптуру, икону, храм продать на заве- 
домое уничтожение? Скажет сумасшедший миллионер, бросая 
вызов здравому смыслу и человечеству: покупаю эту картину, 
чтобы сжечь, покупаю этот храм, чтобы взорвать. Я плачу. Ка- 
кое вам дело, что я сделаю со своей покупкой! 

В этом случае выражение «не имеет цены» перестает быть 
иносказательным, приобретает буквальный смысл. В этом слу- 
чае действительно нет цены картине Тициана, скульптуре Ро- 
дена, древней иконе, старинному храму. 

Продолжим этот ряд, обращаясь к предмету нашей статьи: 
нет и не может быть цены Эрмитажу, Третьяковской галерее, 
дому Льва Толстого в Ясной Поляне, домику Чехова в Ялте, Ми- 
хайловскому и Тарханам, Грановитой палате, Георгиевскому 
залу... 

В статье и письмах речь идет о том, что некоторые ценно- 
сти (бесценности) находятся под угрозой если не быстрого уни- 
чтожения, то все же непоправимой порчи, и встает вопрос, как 
их спасти. 
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Должно ли это спасение быть полным или частичным? Реши- 
тельным или осторожным? Постепенным или немедленным? 
Не обидим ли мы кого-нибудь, спасая ценности? Не ущемим ли 
чьи-то интересы? 

Речь идет о так называемом «музейном взрыве», когда че- 
рез маленький дом Чехова в Ялте проходит сто двадцать пять 
тысяч человек, а через Эрмитаж (пусть и большой) —три мил- 
лиона. В результате расшатываются здания и стираются полы 
(подлинный пол, по которому ходил Толстой, может быть ут- 
рачен только один раз), от переизбытка людей (пыль и дыха- 
ние) с живописью происходят нежелательные, необратимые 
процессы. 

Казалось бы, вопрос настолько ясен, что не может быть двух 
мнений. И все же мнения есть, и не два — гораздо больше. 

«Думаю, что не следует предпринимать никаких мер, чтобы 
уменыпить поток людей, жаждущих увидеть богатство Эр- 
митажа. Даже если многие из них в искусстве ничего не пони- 
мают, даже если это дань моде» (Н. Расков, Ленинград). 

«Для решения проблем сохранения музеев на века требу- 
ются не паллиативы, а серьезные решительные меры» (Ф. Бу- 
данов и Г. Меерович, Ленинград). 

«Планы, спускаемые сверху соответствующими органами, 
как правило, строятся не на реальных возможностях музея, а 
на желании перекрыть предыдущий итог» (К. Кордобовский, 
Ленинград). 

«Меня поразила, прежде всего, будничность обстановки в 
Эрмитаже. Люди спешат сюда, как на работу. Они не смотрят 
картины, они лишь констатируют факт своего мгновенного 
пребывания у того или иного шедевра. В залах стоял тяжелый 
гул от топота ног. Паркет под ногами был истерт и грязен. Воз- 
дух в залах пронизан человеческими испарениями, как в ки- 
нозале к концу двухсерийного фильма. Белый мрамор знаме- 
нитой лестницы был мрачен от толстого слоя грязи» (Ал. Ост- 
ровский, Минск). 

«Туристские поезда в Эрмитаж организованным потоком 
не водить» (И. Семенов, Ленинград). 

«Никто не устраивает дискуссий по поводу «балетного 
взрыва», хотя балет Большого театра легче увидеть французу, 
чем туристу из Сибири. Не сетуют и на «спортивный кризис», 
когда не могут попасть на интересный матч» (А. Дмитриев, Но- 
восибирск). 

«Ни в коем случае не ограничивать и не мешать этой самой 
человечной из всех человеческих страстей — тяги к «разумно- 
му, доброму, вечному». Напротив...» (В. Венедиктов, Москва). 

«Мимо уникальных картин, которые заслуживают самого 
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глубокого внимания, изучения,— люди бегут! Да, да — бегут!» 
(В. Матвеев, Москва). 

«В толпе, снующей по Эрмитажу, значительная часть — по- 
сетители первого раза. Что дает им такой пробег, даже возглав- 
ляемый экскурсоводом? Ничего не дает. Знакомство с мировым 
искусством требует хотя бы немногих, но предварительных 
знаний. Ведь не только служенье муз, но и общение с музами 
не терпит суеты» (В. Богуславская, Ленинград). 

«Меня обидело и огорчило, что нужно ограничить количест- 
во экскурсантов. Да ведь это одно из самых больших наших за- 
воеваний — это именно то, что с каждым годом все растет чи- 
сло посетителей Эрмитажа» (В. Камкина, Ленинград). 

Ища выход из почти что безвыходного положения, авторы 
писем предлагают множество мер, полумер и четверть мер: 
мощное проветривание помещений, раздробление Эрмитажа на 
несколько самостоятельных музеев, увеличение количества му- 
зеев в таких городах, как Москва и Ленинград, увеличение пла- 
ты за вход, введение тряпичных тапочек для посетителей Эр- 
митажа... 

Чтение писем неизбежно наводит на собственные воспоми- 
нания, связанные с музеями, и на собственные соображения. 
Вспоминаю, в первую очередь, блестящую и полную тревоги 
статью Татьяны Глушковой о Пушкинском заповеднике, про- 
читанную мной несколько лет назад. Триста тысяч экскурсан- 
тов за четыре летних месяца. Восемьдесят экскурсий в одно 
воскресенье, проходящих через неболыпной деревянный дом. 
Объявление: «Купаться перед домом поэта запрещено!» Афори- 
стичные выражения Т. Глушковой: «Пушкинский заповедник 
работает на износ», «Случайный посетитель — это главный враг 
Пушкинского заповедника», «Тропа («к нему не зарастет на- 
родная тропа».— В. С.) превращается в проезжую дорогу». 
И вывод горький и неожиданный: «Есть три (равно успешных) 
средства убить живую память: умолчание, небрежение и по- 
минание всуе». 

Это плюс к физической, механической порче бесценных па- 
мятных мест, которая, как мы условились, непоправима на все 
последующие века. 

Но как же быть с правом людей, желающих видеть, а по 
возможности и пощупать народное, то есть свое собственное до- 
стояние? И тогда зачем же оно, если его не всегда можно уви- 
деть? 

Ну, мало ли что является достоянием и что увидеть и потро- 
гать нельзя! В музее в Грузии, в Тбилиси, лежат на виду древ- 
нейшие книги, а на табличке написано: «Муляж». Мы не вы- 
ставляем на ежедневное обозрение черновики Пушкина, ру- 
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кописи Достоевского, письма Блока. Они смирно лежат в шка- 
фах, хранилищах, куда никого не пускают, являясь в то же 
время бесспорным достоянием народа. Почему не выставляем? 
Потому, что испортятся, погибнут. Живопись тоже, говорят, 
портится, правда, не так быстро, как рукописи. Но в рассуж- 
дении многих веков это не имеет значения. Ведь алмазы в 
Оружейной палате предназначены, чтобы их носили, и они тоже 
есть народное достояние, однако никому не приходит в голову 
требовать примерить их на свое платье. Они лежат под стек- 
лянным колпаком. 

Зимний дворец, Эрмитаж — это такие алмазы, какие не сни- 
лись Оружейной палате. Нужно ли пускать их на распыл? Или 
спрятать под стеклянный колпак? 

Или, может быть, найти разумную меру ограничить? Огра- 
ничен же доступ в Оружейную палату, Георгиевский зал, Гра- 
новитую палату, в рабочий кабинет В. И. Ленина. Пока никто 
еще не пострадал от такого ограничения, а ценности выигрыва- 
ют, оставаясь в большей сохранности, нежели проходные дворы 
Ясной Поляны, дома Чехова, Эрмитажа, Третьяковской гале- 
реи. Значит, ограничить не только можно, но и нужно. Думаю, 
что Лев Николаевич не каждого паломника водил к себе в спаль- 
ню или кабинет. Но вот писатель умирает, двери его дома рас- 
пахиваются, ежедневные толпы устремляются в святая свя- 
тых. Был характерный случай в доме Чехова в Ялте. Экскур- 
совод привычным широким жестом пригласил чешских тури- 
стов в спальню Антона Павловича. Туристы замялись. Один из 
них пояснил: «Нет, мы не пойдем. Неприлично заходить в спаль- 
ню посторонним людям». 

Рядом с подлинным домом Чехова построено просторное, 
крепкое современное здание, в котором размещена превосход- 
ная экспозиция, посвященная жизни и творчеству писателя. 
Вот сюда-то и заводить экскурсии. Здесь-то и рассказывать, и 
обогащать их знаниями. Точно так же наряду с подлинными 
домами в Ясной Поляне и в Хамовниках есть Музей Льва Тол- 
стого в Москве на Кропоткинской улице. Прекрасная экспози- 
ция. Сюда и надо водить экскурсии. Полезно, обогащает, рас- 
ширяет кругозор, приобщает к «разумному, доброму, вечному». 
Может быть, тут, действительно, чем больше народу, тем луч- 
ше. А в подлинный дом, в рабочий кабинет? Извините... 

— Тогда зачем же этот дом в Ялте, в Ясной Поляне? 

Затем, что он есть бесценное народное достояние. Его мож- 
но фотографировать, снимать в кино, живописать, издавать аль- 
бомы. Есть люди, изучающие Чехова (Толстого), пишущие о 
нем статьи, книги, диссертации. Есть режиссеры, снимающие 
фильмы по рассказам Чехова, есть актеры, играющие роли в 
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чеховских спектаклях, есть иностранные специалисты по Че- 
хову (Толстому), есть профессора, читающие лекции о нем во 
всех университетах мира. Вот если приедет такой профессор в 
Ялту (в Ясную Поляну) из Сорбонны или из МГУ, тогда глав- 
ный хранитель музея подведет его к двери кабинета и вста- 
вит ключ в замочную скважину: 

— Пожалуйте в святая святых... 

И через сто, через двести лет будут изучать великих писа- 
телей, читать лекции о них, и тогда понадобятся их дома, ко- 
торые есть одни, первые и последние, на все времена. Так не- 
ужели же заставлять их работать на износ, а не приравнять к 
Алмазному неприкосновенному фонду? 

Приходит в Ялту огромный туристский пароход или турист- 
ский поезд. Или на автобусах на субботу и на воскресенье вы- 
езжают сотрудники предприятий. Если бы распустить туристов 
по городу (Ялте, Ленинграду, Москве), то из целого поезда, мо- 
жет быть, двум-трем пришло бы в голову посетить Чехова, 
остальные нашли бы себе занятие. Но когда ведут в организа- 
ционном порядке, то все пятьсот человек дружно протопают по 
ветхим лестницам, по слабым потолочным перекрытиям. То же 
самое можно сказать и об экскурсиях в большие музеи: Эрми- 
таж, Русский музей, Третьяковскую галерею. 

— Был я в Ленинграде с туристским поездом. Водили нас в 
Эрмитаж. 

— Скажи, Володя (подлинный случай), что тебя больше все- 
го поразило в Эрмитаже? 

Володя задумался, ведя машину по тянь-шаньской дороге: 

— Картины, картины — и все коричневые. 

Что ж, так и оставить Володю в неведении относительно 
живописи, ес красоты, ее глубины, ее величия? Или все-таки 
просвещать? Просвещать. Непременно просвещать. Только вот 
с какого конца начинать просвещение? Сразу поставить его пе- 
ред полотном, в котором он, по временной слепоте своей, не 
увидит ничего, кроме коричневого пятна, или подготовить его 
к этому мигу, пользуясь тем, что в нашем распоряжении есть 
репродукции, альбомы, фильмы, диапозитивы, копии? 

Один мой знакомый высказал фантастическую идею. Впро- 
чем, больше непривычную, нежели фантастическую. Он сказал, 
что на право посещения Эрмитажа (Ясной Поляны, дома Чехо- 
ва) надо сдавать экзамены, как, скажем, на право вождения ав- 
томобиля. И получать удостоверение. Когда появляется необ- 
ходимость (покупка автомобиля), люди самых разных профес- 
сий садятся и прилежно изучают правила уличного движения и 
технический минимум. По три раза пересдают экзамены и не 
ропщут. Вот это было бы приобщение к высокой культуре ши- 
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Не будем столь крайними. Но необходимо уже завтра, уже 
сегодня укротить поток, льющийся через залы Эрмитажа. Как 
же тут быть? Самое разумное — это все-таки введение предва- 
рительной продажи билетов на определенное число и час, то 
есть на определенный сеанс, как это сделано в Оружейной па- 
лате. Система сеансов. Строго на четыре часа (на два, на три — 
можно подумать) пускается в Эрмитаж строго ограниченное 
число посетителей, чтобы в залах было тихо, просторно, мало- 
людно. Два или три сеанса в день. Конечно, сократится коли- 
чество человеко-часов. Рухнут планы. Но ведь все равно всем 
не успеть. При теперешних темпах (толпы бегут бегом) и то 
нужно семьдесят лет, чтобы прошло через Эрмитаж все на- 
селение страны, не считая миллионов иностранных туристов. 

Итак, тихо, просторно и малолюдно. И поменьше экскурсо- 
водов, водящих на рысях большие группы из зала в зал. О Ру- 
бенсе и Рембрандте все можно прочитать в книжках. У нас 
же стопроцентная грамотность! У нас триста тысяч библиотек. 
У нас читальные залы, у нас собственные книги в каждом доме. 

Я понимаю, что соображения, высказанные тут, порой мо- 
гут показаться крайними и нереальными. Но это зависит от 
того, что мы собираемся делать: спасать сокровища или только 
вести дискуссии об их спасении, 


ПОЖАР ОСВЕТИЛ... 


Однажды чехословацкий писатель, зная, что мне близка эта 
тема, спросил: 

— Почему у вас все время говорят о том, что нужно охра- 
нять памятники старины, памятники культуры? Вот вы гово- 
рите, что неплохо, если бы образовалось общество по охране 
памятников старины. Это неверно, и у нас, например, никто так 
не говорит. 

— А как же нужно? 

— Памятники нужно не охранять, а сохранять. 

Все, кто тут был, рассмеялись, поняв это как шутку, калам- 
бур: подумаешь, прибавить одну букву, многое ли меняется? 

А в самом деле, как нам правильнее говорить: «охранять» 
или «сохранять»? Тут ведь, если вдуматься, не просто игра 
слов, тут два разных подхода к делу. 

Я иногда думал, что достаточно сохранения. У меня была 
в свое время болыная статья о памятниках культуры («Нева», 
1962, № 11). Повторяться неудобно, даже если хочется, если 
есть настоятельная необходимость повторяться. Сколько раз 
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повторяли про себя римляне, что Карфаген должен быть раз- 
рушен, пока желаемое не стало действительным. Но нет, не 
буду повторяться, расскажу лишь о новом факте. 

В нескольких километрах от Вытегры, в Вологодской обла- 
сти, стояла знаменитая Анфимовская церковь. Читатели, может 
быть, и не слышали о ней. Оно и понятно. В глуши, на севере. 
Мало ли там уникальных деревянных сооружений. 

Теперь передо мной лежит неболыьшая статья из газеты «Во- 
логодский комсомолец», написанная В. Арининым. Это про- 
светленный и страстный некролог замечательному архитек- 
турному сооружению. Его хочется цитировать большими ку- 
сками. «Стояла она пишет Аринин‚,— на самом берегу реки... 
Ее называли дивом, настолько поражала всех ее красота. Она 
была рублена одними топорами, без какого-либо крепежного ма- 
териала, в том числе и без единого гвоздя. Вознесенная ввысь 
более чем на 40 метров, она венчалась ярусной композицией 
глав — подлинным деревянным кружевом. Сколько же их 
было, глав на церкви? Удивительно, что даже местные жители 
не знают этого. Одни говорят, что глав насчитывалось девятна- 
дцать, другие — двадцать, третьи — двадцать две. В этом был 
фокус древних строителей. Главы на церкви располагались так 
оригинально, представляли собой такое переплетение, что их 
трудно было сосчитать. Случалось, что утром человек насчи- 
тывал одно количество глав, а вечером у него получался дру- 
гой счет... Табличка и макет в Вытегреком музее говорят, что 
глав было двадцать. 

Кто строил Анфимовскую церковь? Сведений дошло немно- 
го, больше осталось легенд... Но, несомненно, это были люди 
большого таланта. Каким изумительным художественным чуть- 
ем нужно обладать, чтобы топорами, на глазок соорудить такое 
деревянное строение, такую деревянную вязь! Несомненно, это 
были люди гордой и богатой души. Только гордые, исполнен- 
ные внутреннего достоинства люди могли соорудить столь кра- 
сочное творение. И как ни была забита заботами и нуждой их 
жизнь, они строили храм своей мечте, своей надежде... Бревна 
подгонялись так плотно, что спустя многие годы между ними 
не прошел бы и волос. Сложная водосточная система предох- 
раняла церковь от порчи. Она простояла бы еще многие деся- 
тилетия и века». 

«Простояла бы»? Почему простояла бы? Откуда и зачем эта 
коварная частица «бы»? Неужели что-нибудь могло случить- 
ся с архитектурным шедевром, возведенным в пору самого рас- 
цвета русского деревянного зодчества, двести пятьдесят лет на- 
зад? Неужели поднялась чья-нибудь рука? 

Да, так вот получилось, что и церкви нет, и вроде бы винить 
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особенно некого. Сгорела Анфимовская церковь. Шесть часов 
пылала она, как свеча, и хоть бы кто-нибудь прыснул хоть бы 
символическим ковшичком водички. 

Невесть какой свежий образ нашел В. Аринин в своей ста- 
тье, но ведь сказал правду: «Пожар в Анфимове еще раз осве- 
тил тот факт, что памятники старины у нас сохраняются недо- 
пустимо плохо». 

Впрочем, вот тут-то именно надо бы поставить слово «охра- 
няются». Жители деревни Анфимово прямо говорят, что цер- 
ковь фактически не охранялась. Окна в церкви были не заде- 
ланы, и через них в церковь проникали все, кто хотел. Она за- 
хламлялась, стала проходным двором для любителей выпивки. 

Поговаривают потихоньку даже о том, что кое-кто рад по- 
жару. Было много испорчено внутри ценных икон (или даже и 
похищено!), пришлось бы когда-нибудь отвечать. Теперь пожар 
все спишет. 

Главная же беда в том, что пожар этот не только сам по 
себе, но вот именно «осветил». Разве давно взорвали памятник 
ХПИ века в Витебске? Разве в Петрозаводске местные атеисты 
под видом борьбы с религией не постановили сжечь сто шест- 
надцать деревянных замечательных памятников старины — 
давным-давно недействующих церквей и часовен? Тогда уда- 
лось деревянные церкви отстоять, успели сжечь не то шесть, 
не то пятнадцать, но будущее их не обеспечено. 

Что же вы предлагаете, могут спросить меня? В чем может 
состоять конструктивная часть вашей статьи? 

Ну, в общем плане я могу сказать, что позорно и расточи- 
тельно так относиться к бесценным сокровищам, дошедшим к 
нам из глубины веков. Потомки нам этого не простят. 

С конкретной стороны у меня два предложения: во-первых 
(как максимум), давно пора создать Всероссийское доброволь- 
ное общество по охране памятников старины '. Во-вторых (как 
минимум), нужно создать большой парк-музей по типу суще- 
ствующих в некоторых странах таких музеев. Да что «по 
типу»! У нас в тридцати минутах автомобильной езды от 
центра Москвы начала было осуществляться эта прекрасная 
идея. В селе Коломенском, в историческом заповеднике, в за- 
мечательном парке стали появляться то деревянные медовар- 
ни ХУП века, то домик Петра Первого, то деревянные башни 
из-под Братска. И вдруг все приостановилось. Почему? Кому 
не понравилось это патриотическое начало? Почему не привез- 
ти в Коломенское типичную северную избу, ветряк, старую во- 


1 Статья написана по горячим следам после пожара. Теперь такое 
общество существует, что, впрочем, не помешало быть взорвану собору 
в центре Брянска. 
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дяную мельницу, ну и, конечно, деревянные церкви, часовни, 
монастырские сторожевые башни, выездные ворота — все, к 
чему приложили руку талантливые русские умельцы; все, что 
интересно нам и как история, и как высокое искусство? 

Так нет же, вместо этого почему-то пропал даже на поворо- 
те дорожный указатель, на котором ясно было написано; «Село 
Коломенское два километра». 


ПЕРЕСТАРАЛИСЬ 


Случилось так, что летние месяцы я провел в поездках, по- 
этому и не мог увидеть раньше июньский номер журнала 
«Наука и религия» — орган Всесоюзного общества по распро- 
странению политических и научных знаний. Ну да лучше по- 
здно, чем никогда. Тем более что и журнал нельзя похвалить 
за сверхоперативность. 

Событие, о котором они написали в небольшой, но хлесткой 
(автор неизвестен) заметке, произошло еще несколькими годами 
раныше. 

Дело в том, что несколько лет назад древний и славный го- 
род Владимир отмечал свое 850-летие. Об этом писалось в га- 
зетах. Владимирцы выпустили в честь праздника фотоальбо- 
мы, памятные подарки, поставили обелиск. В фотоальбомах 
воспроизведены замечательные памятники древней русской 
культуры, а также новые рабочие кварталы, корпуса заводов, 
бульвары, библиотеки, учебные заведения... В числе памятных 
подарков был выпущен также чернильный прибор, представ- 
ляющий макет Золотых ворот — замечательного памятника 
древнего русского зодчества, истинного украшения города 
Владимира. 

И хотя мало кто знает, что в одном из помещений в Золо- 
тых воротах некогда помещалась еще и церковка, хотя на па- 
мятном подарке русскими буквами написано: «Золотые воро- 
та, построенные во Владимире в 1164 году. Уникальный 
памятник военно-инженерного и архитектурного искусства 
Древней Руси», все же этот чернильный прибор вызвал гнев, 
возмущение и даже сарказм у товарищей из журнала «Наука 
и религия». 

В страстном богоборческом порыве они готовы выплес- 
нуть из ванны вместе с мутной водой религиозного фанатизма 
большую часть человеческой культуры. Нет, речь, оказывает- 
ся, идет не только о Золотых воротах. 

«Понятно, когда в кабинете врача висит портрет И. М. Се- 
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ченова, а в состав его письменного прибора входит миниатюр- 
ная скульгтурка Пирогова. Никто не удивится, увидев над сто- 
лом, за которым занимается студент-филолог, изображение Ра- 
дищева и Вольтера. Но трудно представить себе ученого-биоло- 
та или специалиста по астронавтике, избравшего для украше- 
ния своей комнаты лик святого или поставившего на своем ра- 
бочем столе письменный прибор, на котором воспроизведена 
церковь, или мечеть, или синагога». 


К сожалению, дальше нет прямых указаний, какие шедев- 
ры человеческой культуры считать святыми, а какие не счи- 
тать, хотя список такой было бы весьма разумно приложить к 
статейке. 

Что скажут, например, товарищи из упомянутого журнала, 
если врач или астронавт вместо Сеченова, соответственно Ци- 
олковского, или рядом с ними повесит у себя в комнате репро- 
дукцию «Сикстинской мадонны»? Это ведь божья матерь, то 
есть святая по всем статьям. Это ведь, в сущности, икона, и 
писалась по заказу божьего храма. 


Значит, не моги уж украсить свое жилище «Тайной вече- 
рей» Леонардо да Винчи, значит, бойся уж поставить статую 
Венеры, ибо она богиня, да еще языческого культа древних гре- 
ков, значит, «Давид» Микеланджело должен быть изгнан из на- 
шего обихода, ибо это же (о, ужас!) библейский герой. Значит, 
не следует покупать в ГУМе пластинки, на которых записана 
замечательная по красоте «Аве Мария» Баха, Верди, Шубер- 
та — католическая молитва. Значит, русский филолог не может 
повесить над своим столом портрет Александра Невского, как 
известно, причисленного к лику святых. (Ах да, он был еще и 
полководец. Но ведь и Золотые ворота — крепостное сооруже- 
ние.) Что уж говорить о репродукциях шедевров Рублева, ге- 
ний которого недавно почтила памятью мировая обществен- 
ность. Боже сохрани также вывесить в своей комнате литогра- 
фию собора Парижской богоматери, или Кельнского собора, или 
храма Василия Блаженного. 


Кстати, существует чернильный прибор в виде макета Царь- 
колокола, который в ГУМе охотно покупают и русские люди, 
и иностранные туристы. А ведь как-никак тоже предмет рели- 
гиозного культа. Каль, что упустил из виду эту детальку ав- 
тор анализируемой нами статейки. 

Как это еще не дошли они до того, чтобы посягнуть на экспо- 
зиции древнерусской живописи (простите, икон) в Треть- 
яковской галерее, Русском музее, Эрмитаже и во многих об- 
ластных музеях. Как это они не подали еще владимирцам мыс- 
ли взорвать к чертовой матери Золотые ворота, ибо мешают 
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проезду городского транспорта, да и к чему они, если есть во 
Владимире «...тридцать одно промышленное предприятие». 

Например, в последнем абзаце статейки существует фра- 
за, которую можно назвать чудовищной. Вот она, эта фраза: 
«Как обидно для владимирцев! Меньше всего их прошлое, на- 
стоящее и будущее связано с Золотыми воротами...» 

Ну что, разве не прав я был? После этой фразы остается 
только заложить динамит да подпалить бикфордов шнур. 

Походя зачеркивается в статейке замечательный путеводи- 
тель «Владимир, Боголюбово, Суздаль, Юрьев-Польский», на- 
писанный ученым с мировым именем — профессором Никола- 
ем Николаевичем Ворониным. В этом путеводителе, видите ли, 
речь идет опять же о церквах да монастырях. 

Не о церквах, дорогие товарищи из журнала «Наука и ре- 
лигия», а о произведениях искусства, об истории народа и госу- 
дарства! Побывайте когда-нибудь на досуге на берегу Нерли, 
около Боголюбова. Бесконечное паломничество туристов бро- 
сится вам в глаза. Студенты, художники, рабочие, иностранцы... 
Их привлекает всемирно известная бесценная жемчужина рус- 
ского зодчества — церковь Покрова на Нерли, но идут они по- 
клониться не церкви, а красоте. 

Темная религиозная старушка видит в иконе или церкви 
только предмет культа, только фетиш, не думая об искусстве 
или истории. Простительно ли уподобляться этой старушке 
работникам журнала, в названии которого присутствует сло- 
во «наука»? 

Прямой упрек в статейке брошен заводу «Автоприбор». 
«А завод, выпустивший недавно «оригинальную чернильницу», 
обеспечивает приборами легковые и грузовые машины почти 
всех отечественных марок». 

Я знаю этот завод. Слава ему. Я думаю, что автоприборов- 
цы должны теперь отлить чернильницу в виде спидометра или 
карбюратора и направить ее в подарок автору статейки, жаль 
вот только, что он остался неизвестным. 


В НАШЕЙ ДЕРЕВНЕ — ТЕЛЕВИЗОР 


В редакции мне сказали: поскольку вы все равно едете в 
деревню и будете там некоторое время жить, поинтересуй- 
тесь, пожалуйста, телевизором. Я обещал. 

Вдогонку мне, уже в деревню, был послан своеобразный во- 
просник, чтобы легче было ориентироваться в таком обширном 
океане, каким является проблема телевизора. Среди вопросов 
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были очень легкие («Сколько телевизоров в деревне? Есть ли 
телевизоры на ферме, в колхозном клубе?»), очень трудные 
(«Есть ли у сельских зрителей ощущение, что телевизор рас- 
сказывает о единых интересах, делах, задачах всего народа, 
нет ли ощущения некоторого разрыва и даже противоречия во 
вкусах и интересах сельского и городского зрителя?»), очень 
странные («Влияет ли телевизор на жилищное строительст- 
во?») — одним словом, много всяких вопросов. 

Было у меня, конечно, и некоторое свое отношение к теле- 
визору. Я тотчас вспомнил свой разговор с одним английским 
фермером, гостеприимством которого я однажды воспользо- 
вался. Он назвал тогда телевизор бедствием, в особенности для 
молодых его дочерей. 

— Телевизор вырабатывает пассивность! — горячился фер- 
мер.— Вы только подумайте, мои дочери вместо того, чтобы 
упражняться на скрипке или фортепиано, вместо того, чтобы 
читать и тем самым развивать свое воображение, вместо того, 
чтобы учиться петь, вместо того, чтобы рисовать, вместо того, 
чтобы коллекционировать бабочек или лекарственные травы, 
вместо того, чтобы выптивать, сидят целыми вечерами, уткнув- 
итись в это серое пятно. Время проходит, всем кажется, что все 
заняты делом или, по крайней мере, умело используют до- 
суг. Но потом серое пятно гаснет и — все. Пустота. Ничего не ос- 
талось, ничего не прибавилось: ни умения играть на скрипке, 
ни умения кататься верхом... Ничего. 

А если учесть, что в Англии несколько лет назад было на 
пятьдесят миллионов жителей двадцать миллионов телевизо- 
ров, то можно легко представить, какие будут грядущие по- 
коления. 

Считая, что в формировании грядущих поколений телевизо- 
ры играют не первую роль, я все же однажды задумался и на- 
писал статью «Творец или зритель?» в том смысле, что если 
раньше в деревне пели сами, то теперь только слушают, как 
поют, если плясали сами, то теперь только смотрят, как пля- 
шут, и т. д., то есть вырабатывается постепенно потребитель- 
ское отношение к искусству вместо активного, живого, твор- 
ческого. 

Это для меня та половина математической задачи, которая 
характеризуется словечком «дано». Значит, предстояло поинте- 
ресоваться, как потребляют, что потребляют и каковы пожела- 
ния в области потребления. 

С такими-то данными и с вопросником в кармане я огля- 
нулся вокруг, встав посреди нашей деревни. В ней сейчас трид- 
цать три дома. Над одиннадцатью крышами поднимаются ан- 
тенны телевизоров. Первый телевизор куплен в 1959 году, по- 
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следний — неделю назад. Ни в клубе, ни на ферме, ни в сви- 
нарнике, ни на конном дворе, ни в телятнике, ни в кузнице 
телевизоров пока что нет. Люди туда ходят главным образом 
работать (кроме клуба). Но в клубе почти ежедневно кино, зна- 
чит, пришлось бы выбирать между кино и телевизором, а это 
в общем-то ни к чему. 

И вот захожу, допустим, к тете Глафире (я побывал у всех 
одиннадцати владельцев телевизора). Глафира с мужем сидят 
пьют чай, на столе шумит самовар, сковорода с жареной кар- 
тошкой. От чаепития отказываюсь. Сажусь в сторонке, начи- 
наю заводить разговор. Так и так. Попросили узнать, что боль- 
ше нравится, что хотелось бы. 

— Что нравится? Кины да постановки. Шурка, вон тот все 
футбол смотрит. И телевизор-то из-за него купили. Только 
кины все старые кажут, а то бывает день, не кажут совсем. 
Нам бы кин побольше да постановок. 

— Ну аесли песни? 

— Песни — хорошо. Особенно если Зыкина поет. Песни мы 
любим. 

— А если просто музыка? 

— Эти симфонии-то, что ли? 

— Да. 

— Эх уж нет, выключаем. 

— А спорт? 

— Бывает интересно. Вот намеднись такие финтифлюшки 
выделывали, просто страсть. 

— Какие же финтифлюшки? 

— Да ведь что? Залезает на самый верх, я думаю, выше кле- 
верного стога, да оттуда в воду — бултых. И не просто прыгает, 
а несколько раз перевернется. А потом только, сердешная, до 
воды долетит. Страсть! Или зимой, другой раз, на лыжах. Руки 
растопырит и летит, как птица. Только, я думаю, какой-нибудь 
тут обман. Не может человек так летать. 

— Теперь вон в космос летают,— вставляет муж. 

— Ну и что космос? Там в корабле или в луннике, а тут 
сам, как есть, одни лыжи на ногах. А ведь как ни лети, все рав- 
но на землю падать. 

Я пишу не очерк, а статью, поэтому излишне было бы пере- 
сказывать весь разговор до конца, а тем более одиннадцать раз- 
говоров. Никаких особенно глубоких проблем из этих раз- 
говоров не возникло, но все же можно было сделать несколько 
главных выводов, которыми я поделюсь. 

Удовлетворяя еще один пункт вопросника, скажу, что те- 
левизор смотрят не всеядно, но выписывают программу и вы- 
бирают, что интереснее. Некоторые отвечают так: программу 
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выписывали, а теперь на что? В газете все сказано — не надо 
никакой программы. 

Нак-то в «Литературной газете» промелькнула маленькая 
дискуссия об отношении телевизора и школьника. 

— Выключаем, — твердо ответили мне в каждом доме,— если 
видим, что не так, либо прогоняем. Пока уроки не выучит, ни- 
какого тебе телевизора. А другой раз посмотришь — вечером 
интересная передача, говоришь: мальчишки, сегодня инте- 
ресная передача, чтобы к этому времени все уроки были 
готовы. 

Может быть, эти строки попадут в руки работникам телеви- 
дения, и, может быть, им интересно будет знать, что летом де- 
ревня (вся!) телевизора практически не смотрит. Темнеет позд- 
но, в одиннадцать часов. Как раз до этого времени все в поле, на 
работе. Да если и не на работе: скотину пригоняют в десять. 
Пока загонят коров, пока подоят, пока уберутся — спать. Ведь 
вставать снова в четыре, в пять, на самом рассвете. Исключение 
было только в дни первенства мира по футболу, когда даже 
трактористы уезжали с поля на своих тракторах. У нас в дерев- 
не механизаторы смотрели футбол сообгца, в доме тракториста 
Юры. Перед его домом во время матчей возникла стоянка трак- 
торов. 

Чем ближе к осени, тем раныие темнеет, чем темней осен- 
ние вечера, тем больше деревенских людей смотрят телеви- 
зоры. 

По степени интереса на первом месте (подтверждено во всех 
одиннадцати домах) стоит кино. Затем постановки, то есть 
спектакли. 

(Не знаю, уместно ли здесь высказывать свою точку зрения 
на то, что спектакль по телевидению мне представляется профа- 
нацией почти так же, как спектакль в зрительном зале на не- 
сколько тысяч мест. 

В драматическом спектакле главное, как мне кажется, — не- 
которая интимность всей обстановки и возможность видеть игру 
актеров в относительной близи. В игре драматического актера 
важно все — малозаметный жест, движение брови, шепот. По- 
пробуйте шепнуть на огромный зрительный зал. 

Телевизор, с замельченным изображением происходящего 
на сцене, а к тому же с неизбежным искажением чисто теле- 
визионного характера, конечно, не может дать никакого пред- 
ставления об истинной игре актера. Остается только сюжет, 
только самая внешняя сторона спектакля.) 

На третьем месте — «Клуб кинопутешествий», пение, кон- 
церты, «Огонек». 

Специальные сельскохозяйственные передачи (агротехника, 
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обмен опытом и пр.) не смотрят совсем. Василий Михайлович 
\Киряков, бывший бригадир нашего колхоза, заметил так: 

— Ведь что? Страна большая. Сеют разное, и машины бы- 
вают разные. Те, которые у нас, нам показывать нечего, мы и 
так их каждый день видим. Те, которых у нас нет, например, 
для уборки чая или по обработке виноградников, нам смотреть 
ни к чему, все равно мы виноград разводить не будем. 

— А какие же передачи смотреть для деревни вы хоте- 
ли бы? 

— А вот мало бывает передач, как бы это сказать... по до- 
моводству. В газетах иногда пишут, как заготовить продукты 
впрок, консервировать, а по телевизору не кажут. Или как вя- 
зать, какие блюда как готовить. Мы вон умеем картошку жа- 
рить. Другой раз все есть: и мясо, и овощи, а вот как их по- 
вкусней сделать... Или напитки. Или, возьми, цветы. Рассказали 
бы нам о разных цветах, в чем красота и особенность. Или по 
садоводству, по огородничеству. Но только не лекции эти, а 
чтобы все на практике показать, чтобы я увидел и научился. 
В деревнях вон пасеки исчезли. А если бы втолковали нам всю 
пользу меда, показали бы на деле, чтобы каждому захотелось 
пчел завести, была бы польза. Нет, ничего такого не кажут. 

Или вот, возьми, теперь народ в город из деревни бежит. 
Это, конечно, вопрос особый, говорить не будем. Но вот у меня 
телевизор с тысяча девятьсот пятьдесят девятого года... 

Излагаю своими словами мысли Василия Михайловича. Он 
сказал, что ни разу за все эти годы не видел передачи, после 
которой стало бы ему гордо оттого, что он живет в деревне, и 
радостно, что живет в деревне, и почувствовал бы свое преиму- 
щество сельского зрителя (а преимуществ немало), и чтобы 
никогда не хотелось уезжать из деревни. Потому что телевизор, 
показывая современные танцы, песни, молодежные кафе, во- 
обще обстановку современного города, косвенно агитирует за 
город против деревни. И в этом смысле пропаганда не ложной 
романтики, а реальных преимуществ села перед городом могла 
бы хоть немного уравновесить телепередачи. «Нет, не ка- 
жут», — заключил Василий Михайлович. 

Интересно, что, так сказать, наименьшее количество очков, 
а именно — по круглому нулю, получили, с одной стороны, 
симфоническая и всякая оркестровая музыка, и даже опера, а 
с другой стороны, беседы по агротехнике и вообще специаль- 
ные сельскохозяйственные передачи. Над этим стоит задумать- 
ся. Может быть, в самом деле о новой машине уборки свеклы 
или чая, а равно о новом способе культивации почвы интерес- 
нее узнать городскому человеку. Это для него ново, необыкно- 
венно. Это обогатит его эрудицию. Это, может быть, просто по- 
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человечески интересно. Представьте себе передачу об осно- 
вах стихосложения. Думаете, ее стали бы смотреть и слушать 
поэты? Отнюдь. Она была бы гораздо интереснее всем непоэтам, 
желающим коснуться тайны чуждой профессии. 

Нужно, может быть, найти форму и в течение целой серии 
передач рассказать о серьезной симфонической музыке, о кра- 
соте оперы, чтобы впоследствии Чайковского и Бетховена в 
деревне слушали с болыпшим удовольствием, нежели мимолет- 
ные эстрадные песенки. 

Наконец, еще одно, последнее замечание. В сельский клуб 
и так мало ходит народу ввиду убожества клубной обстановки 
и клубной работы. Телевидение отнимает у клуба последних по- 
сетителей. Практически телевизор подменяет клуб и в недале- 
ком будущем может подменить его совсем. Из этого факта дол- 
жны сделать выводы и клуб и телевидение. Клуб должен 
искать такие формы работы, которые заинтересовали бы кресть- 
ян, несмотря на то, что у них в переднем углу телевизор. Теле- 
видение же должно понять, что на его плечи легла новая ответ- 
ственность, коль скоро оно отвлекает людей от клуба. 


ЧТО ЖЕ ПОНИМАТЬ ПОД СБЛИЖЕНИЕМ 
НАЦИОНАЛЬНЫХ КУЛЬТУР? 


Откровенно говоря, вопрос этот, который я хотел бы задать 
А. Агаеву, автору статей «В семье вольной, новой» и «О нацио- 
нальном эгоизме и национальных чувствах», казался мне бо- 
лее или менее ясным. Усложнился и несколько затуманился 
он для меня как раз в процессе чтения упомянутых статей. 
Этому способствовали не только некоторые положения Агаева, 
представляющиеся не совсем верными, но также и некоторые 
противоречия, бросающиеся в глаза. 

Это не значит, что я считаю неправильной или несвоевре- 
менной саму постановку вопроса о сближении и, как пишет 
Агаев, о взаимообогащении национальных культур. Но вот 
помимо моей воли при чтении статей вдруг у меня и возник 
вопрос: а что же, собственно, понимать под сближением на- 
циональных культур, и не вообще, а в условиях единого социа- 
листического государства? 

Агаев приводит различные примеры содружества наций: 
«Национальные чувства пришли в движение и в маленьком 
рутульском ауле...» Оказывается, там, высоко в горах, в ауле, 
отрезанном снегами от районного центра, тяжело заболела вос- 
палением легких русская учительница. Все переживали, и на- 
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конец «кого-то осенила счастливая мысль» послать телеграмму 
в ЦК Азербайджана. Прилетел вертолет, который принял на 
борт больную. 

Долго думал я, стараясь понять, при чем тут национальные 
чувства, которые «пришли в движение», да так и не понял. 
Может быть, в том, что если бы больная была не русская, то 
не было бы ни телеграммы, ни вертолета? Или в том, напро- 
тив, что и телеграмма и вертолет появились, несмотря на то 
что больная оказалась другой национальности? Но разве то, 
что произошло в ауле, не элементарно с точки зрения не толь- 
ко социалистического сознания, но и человеческого сознания 
вообще? 

А вот еще одна сентенция: «В Махачкале люди волнуются, 

слушая русскую симфоническую музыку, близко к сердцу 
принимают судьбу героев узбекской и белорусской книги». 
‚ Вот ведь какое достижение, как будто в Париже и Нью- 
Иорке, Милане и Лондоне люди не волнуются, слушая русскую 
симфоническую музыку. Как будто узбекский или белорусский 
читатель не принимает близко к сердцу судьбу героев книг 
Диккенса, Драйзера, Сервантеса, Марка Твена, Ибсена, Стен- 
даля и иных писателей всех стран и народов. 

Другой пример сближения и взаимообогащения культур, 
по Агаеву, состоит в том, что писатели вводят в свои книги 
героев разных национальностей. Так, например, в романе 
Р. Джамила «Шураб» действуют наряду с таджиками русский 
рабочий Буров, памирец Давлятше, украинец Аверченко, кир- 
гиз Арслан-Али. Как особое достоинство романиста отмечает- 
ся, что «для каждого из них найдены конкретные приметы». 

Интересным и важным кажется Агаеву творчество Э. Ка- 
пиева. Писатель очень интересный, но значительность его, ока- 
зывается, состоит прежде всего не в том, что действительно он 
талантливый и интересный писатель, а в том, что главное его 
произведение написано не о своей национальности и что он 
вообще писал по-русски, чем положил якобы основание «даге- 
станской литературе на русском языке». 

«Русские, армянские, якутские, таджикские и другие нацио- 
нальные романы, пьесы, поэмы должны более гостеприимно 
принимать в свой дом представителей иных национальностей». 

«В наши дни все больше становится фактов, когда писатель 
одного народа пишет на языке другого народа... Происходящий 
в жизни процесс, когда отдельные национальные писатели в 
качестве литературного языка добровольно выбирают русский 
язык, объективно имеет положительное значение». 

Главная же мысль Агаева состоит вот в чем. В прошлом, 
когда развитие наций шло по пути усиления национальной 
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ограниченности и эгоизма, деятели культуры часто творили 
лишь во имя своего народа. При социализме же, особенно те- 
перь, их произведения ждут не только в своем ауле, но и во 
всей стране. Теперь, как никогда, они призваны (подчеркнуто 
Агаевым.— В. С.) создавать произведения, имеющие интерна- 
циональный характер, сознательно (подчеркнуто Агаевым.— 
В. С.) творить для всех народов. Именно здесь главное направ- 
ление (подчеркнуто мной.— Б. С.) процесса взаимного обмена 
духовными ценностями и образования единой интернациональ- 
ной культуры. 


Значит, вот и наметились пути сближения национальных 
культур. Вводи в свои книги побольше героев из других рес- 
публик, постарайся начать писать на каком-нибудь другом 
языке (но предпочтительнее всего — на русском), а также, ког- 
да пишешь, «сознательно» твори не только во имя своего на- 
рода, но и всех народов, населяющих нашу многонациональ- 
ную Родину. Творить ли сознательно также для зарубежных 
читателей — пока что не ясно. 


Просто я обнажил главную мысль автора статей. В обна- 
женном же виде она оказалась уже достаточно огрубленной и 
вульгаризованной. Это, исключительно это, побудило меня от- 
ветить Агаеву. 


Что касается основных его положений, как бы даже рецеп- 
тов, то, мне кажется, ничего этого как раз делать ради сближе- 
ния культур не нужно. Ну не то чтобы возбранялось, во вся- 
ком случае, не обязательно. 


Правда, что Л. Толстой блестяще описал горца Хаджи-Му- 
рата, Лермонтов воспел грузинку Тамару, а Пушкин — цы- 
ганку Земфиру. Правда даже то, что это в общем-то помо- 
гает сближению народов, потому что «Хаджи-Мурата» навер- 
няка читают и любят в Дагестане, как «Демона» любят в Гру- 
зии. Но нужно ли это делать сознательно, нарочито? Нужно ли 
стараться делать это во что бы то ни стало? Едва ли. Да и за- 
чем стучаться в открытую дверь? В жизни нам действительно 
приходится встречаться и дружить и с украинцами, и с каза- 
хами, и с армянами... 

В той мере, в какой это соответствует жизни, дружба наша 
сама займет место на страницах книг. В одной небольшой по- 
вести мне пришлось подробно описать моего грузинского друга 
Отара Челидзе, наше путешествие с ним в сказочную Алазан- 
скую долину по Кахетии. Я сделал это с огромным удовольст- 
вием и радостью, потому что люблю и грузинскую землю, и 
грузинский народ. Но зато, когда я писал книгу о своем родном 
селе, мне не понадобилось никого, кроме односельчан. Неужели 
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я, вопреки замыслу, должен был бы все-таки кого-то еще впле- 
сти в ткань повествования? 

Что касается перемены своего родного языка, то здесь тем 
более вряд ли нужна категоричность. Правда, что украинец 
Гоголь писал по-русски и стал, таким образом, великим рус- 
ским писателем. Но русским, и это неизбежно как закон. Не 
может быть русской литературы на французском языке, уз- 
бекской литературы на литовском, равно как и дагестанской 
на русском. Не знаю, какая польза была бы нам всем, если бы 
вдруг Олесь Гончар начал писать по-польски, Петрусь Глеб- 
ка — по-эстонски, Иосиф Нонешвили — по-таджикски, Мирзо 
'Турсун-заде — по-аварски, а Расул Гамзатов попробовал бы 
себя в бурят-монгольском. Или если бы все они стали писать 
по-русски. 

Если же Агаев выступает за постепенное отмирание нацио- 
нальных литератур (а литература может отмереть только вме- 
сте с глубочайшими культурными традициями вообще), то как 
же это увязать с его же собственными словами: «Ё единой 
культуре коммунистического общества каждый народ придет 
через расцвет своей национальной культуры»? 

Рассказывать о своем народе — это и называлось бы, на мой 
взгляд, творить для всех других народов. Представим себе 
Сервантеса, пишущего о персах, Мопассана — о скандинавах, 
Джека Лондона — об итальянцах. Может быть, это им в конце 
концов и удалось бы (в чем я сомневаюсь), но кто бы тогда 
рассказал нам об испанцах, французах и золотопромышленни- 
ках на Аляске? Персы и скандинавы? 

Как это, допустим, я, русский литератор, садясь за письмен- 
ный стол, должен «сознательно творить для всех народов»? 
Это было бы не по плечу. Лучше уж я буду писать о своей рус- 
ской природе, о своей русской деревне, о своих русских людях. 

Толстой, Достоевский, Чехов писали только о России, вряд 
ли думая о том, как отнесутся к их произведениям в Англии 
или Германии. Однако это теперь самые популярные писатели 
на земном шаре. Да что вся Россия?! Михаил Шолохов расска- 
зал лишь о части ее, о тихом Доне, смотрите-ка — неустанно 
переиздают на всех пяти материках. 

Образование единой интернациональной культуры, о чем 
и пишет Агаев, вряд ли должно идти по пути нивелировки, по 
пути стирания национальных традиций, национальных особен- 
ностей, национального колорита, языка... Да это и невозможно. 
Кроме того, до каких пределов должно идти это стирание, до 
полной прозрачности? 

Допустим, что на первых порах это стирание могло бы идти 
по пути приближения всех национальных культур к русской 
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культуре как объединяющей и централизующей. Но ведь ком- 
мунизм — явление международного, планетарного характера. 
Как же быть дальше? 

Как бы нам, встав на эту точку зрения, вместо интернацио- 
нализма не скатиться к самому элементарному и вульгарному 
космополитизму? Уже сейчас (по картине художника-абстрак- 
циониета) нельзя сказать, какой национальности этот худож- 
ник, — итальянец, француз, американец или даже японец. Что 
же это, интернациональная культура? Уже сейчас между ни- 
ми — абстракционистом-французом и абстракционистом-япон- 
цем — национального различия меныше, чем, скажем, между 
Сарьяном и Пластовым. Так что же это, хорошо? Если это хо- 
рошо, давайте писать на эсперанто. 

Но в том-то и дело, что у Сарьяна и Пластова есть одно 
грандиозное общее, что роднит их, хотя картины их так непо- 
хожи. Общее это — мировоззрение. Единое мировоззрение — 
вот что значит единая культура, наша, советская, социалисти- 
ческая. Значит, для строительства единой, интернациональной 
культуры нужно думать о воспитании в людях единого, интер- 
национального мировоззрения, а не о стушевывании нацио- 
нального колорита. В остальном же да здравствуют Галия Из- 
майлова, танцующая по-узбекски, Гоар Гаспарян, поющая по- 
армянски, Расул Гамзатов, пишущий по-аварски! Да здравет- 
вуют таджикский орнамент, казахская опера, эстонская 
скульптура, чукотская резьба по моржовой кости! Да здравет- 
вует великий русский язык, но и да здравствует сладкопевная, 
НИ с чем не сравнимая украинская мова! 


ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ, ПРЕДЛОЖЕННЫЕ 
ЖУРНАЛОМ «ВОПРОСЫ ЛИТЕРАТУРЫ» 


1. Вак развитие жизни (социальные изменения, научный и 
технический прогресс и т. д.) влияет на характер художествен- 
ного творчества? Как в Ваших произведениях материал опре- 
деляет выбор художественных средств? 

2. Как Вы понимаете сочетание традиций и новаторства в 
творчестве советского писателя? Какие традиции Вы берете на 
вооружение, от каких отталкиваетесь? Как изменяются нацио- 
нальные художественные традиции под влиянием жизни и 
других литератур? 

3. Какие средства поэтической изобразительности и выра- 
зительности Вы считаете наиболее перспективными для изо- 
бражения нашего современника? В каких произведениях по- 
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следнего времени они проявились, на Ваш взгляд, наиболее 
ярко и талантливо? 

4. Считаете ли Вы, что современная литература, независи- 
мо от рода и жанра, стремится к более лаконичным, емким, 
экспрессивным формам? В чем, по Вашему мнению, проявля- 
ется прогресс художественных форм и средств? 


1. В этом вопросе поставлены в один ряд очень разные по- 
нятия, в то время как социальные изменения и технический 
прогресс ни в коем случае нельзя ставить через запятую. 

Социальные изменения действительно могут влиять и влия- 
ют на характер художественного творчества, то есть искусства 
вообще. Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить дорево- 
люционное русское искусство (кончая Блоком, Рахманиновым, 
Нестеровым...) и русское искусство послереволюционного пе- 
риода, начиная с Демьяна Бедного, Александра Фадеева, Ба- 
беля, Светлова, Багрицкого и т. д. 

Валерий Брюсов может служить ярким примером того, как 
творчество одного и того же художника изменяется при изме- 
нении социальных условий. 

Что же касается технического прогресса, то он имеет опо- 
средствованное отношение к искусству. Наука может сдвинуть 
с места гору Эверест, но она не может сделать хоть чуточку 
добрее человеческое сердце. Это может сделать только искус- 
ство, мало того — зто его заглавная извечная цель. 

Мы не можем сказать, что искусство современной Америки, 
которой никак уж не откажетть в техническом и научном про- 
грессе, духовно богаче, человечнее, глубже, болыше, ярче 
итальянского искусства эпохи Возрождения, французского ис- 
кусства ХУШ века или русского искусства ХТХ столетия. 

В художественных произведениях материал определяет 
лишь выбор жанра. Другие художественные средства опреде- 
ляются помимо сознания автора. То есть я могу сознательно 
решить, что буду писать о данном материале поэму, а не рас- 
сказ, но стихотворный размер определится в процессе творче- 
ства. 

2. Какого советского писателя? Это, может быть, и не имеет 
значения, пока речь не заходит о традициях, но традиции всег- 
да глубоко национальны. 

Как я понимаю сочетание традиций и новаторства? Но как 
можно понимать сочетание корней и листьев одного дерева, 
как можно понимать сочетание истока и устья одной реки, как 
можно понимать сочетание подножия и вершины одной горы? 

Вы спрашиваете, какие традиции я беру на вооружение, а 
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от каких отталкиваюсь (то есть, вероятно, какие отталкивают 
от себя?). 

Но само понятие «традиция» несет в себе, на мой взгляд, 
лишь положительную окраску. В течение веков от искусства 
отшелушивается, отпадает все мелочное и ложное и вырабаты- 
вается традиция, которую, кстати, нельзя путать ни с тенден- 
цией, ни с частным влиянием того или иного художника той или 
иной школы. 

Отвечая на последнюю часть этого вопроса, нужно сказать, 
что национальные традиции под влиянием жизни могут либо 
обостряться, либо затухать. Что касается их изменения от вли- 
яния других литератур, то это вопрос слишком сложный и 
кропотливый. 

3. Этот вопрос мне не совсем ясен. В искусстве все средства 
хороши, если они достигают цели. Кроме того, в чем состоят 
преимущества нашего современника? 

Имеется в виду, что существуют современные изобрази- 
тельные средства. Значит, если я буду писать о моем современ- 
нике, я должен пользоваться ими, а если захочу создать образ 
исторического лица, то должен обращаться к «старомодным» 
средствам? 

4. О каком лаконизме идет речь? Все истинно высокохудо- 
жественные произведения мирового искусства предельно лако- 
ничны, емки и экспресеивны в том смысле, что в них нет ничего 
лишнего. 

Под влиянием все убыстряющегося, вее более нервного рит- 
ма жизни на нашей планете появилась тенденция, которую 
иногда принимают за лаконизм: вместо того чтобы написать 
роман, писатель скороговоркой, коротенькими, рублеными, 
бесцветными фразами пересказывает его содержание. Я — за 
лаконизм Чехова и Блока, Рахманинова и Листа, Левитана и 
Рериха. 

Никакого прогресса художественных средств и форм, в осо- 
бенности в отрыве от внутренней сути произведения, не может 
быть. 

Нужно ли считать современную музыку Запада более про- 
грессивной, чем Бах или Верди? Кто мне объяснит, чем симфо- 
нии Прокофьева более прогрессивны, нежели симфонии Чай- 
ковского? 

Стоит ли утверждать, что ритмический строй, звукосочета- 
ния, то есть все художественные средства, поэмы Асеева «Мая- 
ковский начинается» более прогрессивны, чем художественные 
средства поэмы Лермонтова «Мцыри»? 

"Го, что у Лермонтова встречаются слова или целые обороты, 
вышедшие теперь из употребления, а у Асеева, напротив, слова, 
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которых не употреблял Лермонтов,— это ведь не можем же мы 
называть прогрессом. Это эволюция языка, не более. 

Предельная выразительность —вот единственное мерило 
ценности и качества художественных средств. Может ли пре- 
дельная выразительность художественных средств быть более 
прогрессивной или менее прогрессивной — я об этом судить не 
умею и не берусь. 


ДРАГОЦЕННЫЕ СЕКУНДЫ 


Надо бы сразу оговориться: я, конечно, не гожусь в теоре- 
тики и даже в критики своеобразного и огромного искусства — 
кинематографа. Бесчисленное количество проблем: «сценарии 
и фильм», «звук и кино», «цвет и кино», «театр и кино», «лите- 
ратура и кино» (с точки зрения экранизации романов и пове- 
стей), «реализм кино», «неореализм кино», «импрессионизм 
кино», «экспрессионизм кино», — ни одну из этих проблем не- 
возможно поднять, не будучи специалистом, не живя только 
или главным образом интересами, проблемами кино. 

Мне же хотелось бы с точки зрения простого зрителя за- 
тронуть одну проблемку, именно затронуть, а не решить, ибо 
решать ее должны непосредственно киношники. Они решают 
ее повседневно, каждый в меру своих сил. Но не забывают ли 
иногда, вот вопрос. 

И еще одна оговорка. Конечно, надо бы начать с того, какое 
значение имеет кино как самый массовый, самый демократи- 
ческий вид искусства. Надо бы поговорить о том, какие проб- 
лемы стоят перед советским искусством вообще, а значит, и 
перед советским кино. И как оно их решает. 

Я же задумался над более частной и, если хотите, более 
мелкой темой. 

У каждого искусства есть свой язык, свои средства выра- 
жения. Правда, искусства тесно смыкаются одно с другим и 
берут друг у друга напрокат понемножечку этих самых средств. 
Но раз берут напрокат, значит, существуют и средства в чи- 
стом, первозданном виде. 

Литература, и поэзия в том числе, часто живописует, апел- 
лируя к человеческому воображению. Стихи подчас музыкаль- 
ны. Иной точно и ярко выписанный литератором пейзаж ху- 
дожник мог бы с таким же успехом изобразить на холсте. Но 
все же берем строфу, замечательную строфу поэта: 


Мальчики играют на горе. 
Сотни тысяч лет они играют. 
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Умирают царства на земле, 
Детство никогда не умирает. 


(Вл. Луговской) 


Можно ли то, что нам здесь дано, весь этот эмоциональный 
заряд, оплодотворивший мыель поэта, можно ли его передать 
людям средствами другого вида искусства? Изобразить на хол- 
сте вряд ли удастся. Конечно, можно сделать ряд аллегорий 
или сцен иллюстративного характера, но и они, скорее всего, 
потребуют пояснения или хотя бы подписи под картиной. 
И тогда мы вернемся к тем четырем строкам, которые я при- 
вел. Подумать только, всего четыре строчки! Это-то и есть 
язык поэзии. Музыкой здесь ничего не передашь, на сцене в 
театре не поставишь, скульптура отпадает. Поэзия сказала — 
остается только принять. 

Про музыку говорить не будем. «Лунную сонату», или «Рап- 
содию» Листа, или Первый концерт Чайковского нельзя ни на- 
рисовать, ни снять в кино, ни переложить на стихи. 

У живописи свои, особые средства: композиция, ритм, гам- 
ма красок. 

«Боярыня Морозова» Сурикова несет в себе, правда, сюжет, 
историческую концепцию. Мы разглядываем наряды людей и 
их лица. Но если взглянуть издали, отвлечься от того, что на- 
писано, мы увидим: великий художник думал об общей све- 
товой гамме и по сочетанию красок, или, как теперь модно 
говорить, «по пятну», эта картина — великое, вдохновенное 
произведение. 

Рассказывают, что толчком к написанию «Утра стрелецкой 
казни» послужило увиденное где-то художником отражение 
пламени свечи на белой полотняной рубахе. Если вы помните, 
в центре композиции этой картины именно горящая свеча в 
руках у стрельца, одетого в белую рубаху. 

Итак, нужно считать, что у живописи есть свои средства 
выражения, свой язык, который не подменим ни одним языком 
смежных видов искусства. 

В основу спектакля ложится литературное произведение, но 
все же спектакль и пьеса — это небо и земля. Театр берет на- 
прокат и у живописи (декорации), и у музыки, и у риторики. 
Но ведь есть и свое. 

Есть ли свой язык У кинематографа? Так сказать, чистый 
кинематограф, свои, только киношные средства, как это есть у 
поэзии, музыки, живописи, пластики! 

Ведь если на экране танцует Галина Сергеевна Уланова 
(или иная балерина), то это в общем-то искусство балета, так 
сказать хореография; ведь если с экрана поет Иван Семенович 
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Козловский (или иной певец), то это образец вокального искус- 
ства, не более; если с экрана, став в позу (на трибуне или нет, 
это все равно), актер произносит десятиминутную речь, то это- 
му искусству есть иное название. А кинематограф? Может 
быть, и нет кинематографа как такового? Может быть, все 
взято напрокат из других искусств? 

Все мы помним, как в «Броненосце «Потемкине» со знаме- 
нитой одесской лестницы катится детская коляска. Она ка- 
тится, кажется, бесконечно долго (на самом деле несколько 
секунд, ровно столько, чтобы произвести задуманное впечат- 
ление), и мы следим за ней затаив дыхание. 

Можно ли это показать в театре? Можно ли изобразить на 
холсте? Сыграть на пианино? Зарифмовать? 

В «Чапаеве» полковник играет «Лунную сонату», а его ден- 
щик как бы под музыку натирает пол. Денщик плачет, потому 
что брата Митьку засекли розгами. Да, на сцене театра это 
тоже возможно, но где театр возьмет крупный план вырази- 
тельной шеи полковника и крупный план дрожащего от сдер- 
живаемых рыданий бородатого лица денщика, и слезу, катя- 
щуюся по его казачьей бороде? Это мог только кинематограф. 

У женщины в доме скрывается незнакомый ей доселе муж- 
чина, которого ищет полиция. Женщина пришла в магазин ку- 
пить ему бритвенные принадлежности. Вот мы видим витрину 
магазина и женскую руку на ее фоне. Рука уверенно показы- 
вает на бритву, на помазок, потом исчезает, потом появляется 
снова и, помедлив долю секунды, показывает на одеколон. 
Бритва, помазок и одеколон последовательно исчезают с вит- 
рины. Можно было бы долго говорить, что у женщины мало 
денег и что к мужчине она относится так, а не эдак, вот реши- 
ла сделать ему приятное и все-таки разорилась на одеколон... 
Чтобы убедить нас во всем этом, потребовались секунды. Мо- 
жет быть, даже одна секунда. 

Престарелый нищий Рембрандт проникает на чердак, где 
пылятся его полотна, и в частности «Ночной дозор». Старик 
подходит к картине. Ничего не видно, потому что поверх жи- 
вописи накопился толстый слой пыли. Так что же, значит, все 
зря? Старик мучительно вглядывается в холст и вдруг резким 
движением, локтем, рукавом рваного пальто бьет по холсту. 
Из пыли, среди пыли загорается яркое, полное жизни лицо до- 
зорного. Живопись жива. Когда-нибудь она вся освободится от 
пыли, и люди будут глядеть на нее и наслаждаться. Жизнь 
прожита не зря. Старик оборачивается к нам, зрителям, потом- 
кам, и с непередаваемой горькой и, может быть, лукавой улыб- 
кой задувает пламя свечи. 

Чтобы рассказать как следует эту сцену, нужно исписать 
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страницы. Затрачено несколько секунд, буквально два жеста. 

Брат стреляет в брата. В следующее мгновение во весь 
экран показан разбитый пулей медальон с портретом их мате- 
ри. Тут вообще полсекунды действия, а сколько сказано! 

(Я должен извиниться за то, что не указываю названий 
фильмов, а тем более их постановщиков, сценаристов и т. д., 
как это положено делать. Но я просто вспоминаю, что я видел 
когда-то и где-то. Нужно ли пренебрегать запомнившимся, 
если даже забыл, как называется фильм и кто его поставил?) 

Короче говоря, если мы даже не сможем перечислить всех 
элементов, составляющих язык кино (крупные планы и чере- 
дование планов вообще, монтаж, ритм и возможность управ- 
лять ритмом, угол зрения объектива и многое, многое другое, 
что знают и могут назвать специалисты), то все же мы должны 
признаться, что существует особый язык кино, существуют 
средства именно кино, так же как существуют средства поэ- 
зии, музыки, живописи, театра. Причем настоящий язык кино 
так же интернационален, как музыка, при своих национальных 
особенностях. Он настолько выразителен, что зафиксированы 
случаи, когда люди за давностью лет вспоминали виденные ими 
немые фильмы как звуковые (и спорили, что они звуковые), а 
виденные ими черно-белые фильмы вспоминали как цветные 
(и спорили, что они цветные). 

Могут подумать, уж не юлю ли я вокруг давнишней проб- 
лемы, будто звук убил кино, а цвет доконал его окончательно, 
уж не кричу ли я старый лозунг: «Назад к немому кино»? 

«Назад» вообще ничего не бывает. Против цвета я мог бы 
еще спорить (точно так же, как в художественной фотогра- 
фии), но против слова, помилуйте! Слово само по себе — огром- 
ная сила, великое искусство, и уж если невозможно обойтись 
без того, чтобы не брать напрокат театр, балет, музыку, жи- 
вопись, то почему же не брать и слово? Важно только, как го- 
ворил один старый моряк, чтобы все было «в плепорцию». 

Мы можем наизусть (более или менее точно) воспроизве- 
сти целые диалоги из талантливых или, если хотите, из вели- 
ких фильмов. 

— Ты что же, чертова девка, противник близко, а у тебя 
пулемет заело! 

—щ Не заело, Василий Иванович. 

— Как это не заело? Почему же не стреляла? 

— УКдала. 

—- Чего ждала? 

— Когда подойдут поближе... 

С другой стороны, однажды мы вышли на улицу после про- 
смотра нового фильма, в котором очень много говорили. 
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— Дайте людям право на пафос, — убеждал меня оппонент, 
с которым мы обсуждали этот фильм. 

— Пафос — вещь хорошая. Но вот в фильме генерал минут 
пять или семь говорил на свадьбе. Можешь ты вспомнить, о 
чем он говорил? Мы ведь только что, только что слушали эту 
речь. Не вспомнишь. И я не вспомню. Зачем же тогда он гово- 
рил? А сколько метров он отнял у фильма, а сколько можно 
было бы всего убедительно рассказать (показать) на этих мет- 
рах, если бы не подменять язык кино обыкновенным, пусть и 
человеческим, но не ставшим, значит, фактом искусства язы- 
ком? 

Говорят, что все диалоги талантливого, так сказать кинема- 
тографического, фильма занимают не болыпе двадцати стра- 
ничек на машинке. Диалоги же фильма некинематографичного 
распухают на несколько печатных листов. 

Это вовсе не рецепт, не исключительное правило. Сущест- 
вуют фильмы, построенные только на диалоге. Например, 
«12 рассерженных мужчин» или «Мари-Октябрь». Но при всем 
том это хорошие, настоящие фильмы. 

Беда не в том, что звук и цвет проникают в кино, они могут 
быть его лучшими помощниками. Беда в том, что и звук и 
цвет часто подменяют язык кино, они как бы снимают с соз- 
дателей фильма долю ответственности, они как бы обещают 
вывезти на себе фильм, если там и не будет кинематографа как 
такового. Но это именно обещание, именно обман. Подмена 
есть подмена, а искусство здесь ни при чем. 

Какие бы умные люди ни двигались по экрану, какие бы 
умные мысли они ни высказывали, это все же будут просто 
умные люди, высказывающие умные мысли. Они могли бы 
высказывать их по радио, по телевизору или со сцены театра. 

Дух противоречия овладевает некоторыми кинематографи- 
стами, толкает их на эксперимент. В яростном стремлении 
возвратить кино его собственный язык работают сейчас многие 
польские документалисты. Во время поездок в Польшу мне 
удалось просмотреть много документальных лент. Собственно, 
это не хроника (хроника в Польше, разумеется, существует, и 
очень хорошая), а какой-то новый жанр кино, а если не новый 
(я мог его назвать так по неведению), то птироко и удачно раз- 
рабатываемый. 

Во-первых, железное правило — одна часть. Молодой ре- 
жиссер сказал мне: «Одна часть — это же очень много. Это же 
десять минут. Можно рассказать целую жизнь». 

Во-вторых, никакой игры, только натурные съемки. 

В-третьих, никакого звука, кроме музыки, то есть никакого 
текста. 


207 


А в целом получаются превосходные киноэтюды, киноно- 
веллы или киноочерки. Поясню одним или двумя примерами. 

Школа ваяния. Молодые люди выбирают себе из груды 
уродливые железные каркасы для лепки. Устанавливают их. 
В центре студии — натурщица, прекрасное молодое тело. Каж- 
дый из студентов лепит его, интерпретируя по-своему. Шесть 
или семь интерпретаций. Линия бедра живой девушки. Вот 
эта же линия в глине у одного, у другого, у третьего. Один ра- 
ботает, ваяя чуткими ладонями, другой — мелким инструмен- 
том, третий рубит по гличе топором. Потом готовые, высохшие 
скульптуры разбивают молотком, сваливают в грузовик и уво- 
зят. Новая партия студентов разбирает железные каркасы для 
лепки. 

В другой миниатюре показан ипподром и все события, на 
нем происходящие. Вее перипетии скачек. Но показано все 
исключительно через лица зрителей. Крупным планом лица в 
течение целой части, и больше ничего. Однако всем ясно, что 
происходит на ипподроме. 

Наконец, мы знаем полнометражный японский фильм «Го- 
лый остров». 

Да, конечно, все это крайности. Впрочем, нет, не крайности, 
но это должно существовать, имеет право на существование 
наряду с другими жанрами кино. Только такое кино не спо- 
собно было бы выразить всю сложность современной общест- 
венной жизни, всю многогранность наших великих идей. 

Но польза все-таки очевидна. Может быть, на таких произ- 
ведениях можно было бы, как на оселке, править язык кине- 
матографа. Может быть, после этих выразительных коротень- 
ких лент стыдно было бы точно такой же метраж в длинном 
фильме занимать под проходные, невыразительные кадры, под 
длинные, незапоминающиеся речи. 

Что касается цвета, то я считаю, что фильм «Баллада о сол- 
дате» нисколько не проиграл оттого, что он не цветной. Точно 
так же, как другой, тоже блестящий фильм Г. Чухрая «Сорок 
первый», нисколько не выиграл оттого, что он снят в цвете. 
\Келтые песчаные барханы? Но разве я мог бы подумать, что 
они малиновые или голубые? 

Нормальный художественный игровой фильм идет в сред- 
нем около двух часов. Художественная ценность его опреде- 
ляется (помимо таких непременных условий, как идейная на- 
правленность, значимость конфликта и т. д.) ценой отдельных 
секунд, тем, сколько выразительности, сколько настоящего 
кино несет в себе каждый кадр, то есть, в сущности, каждая 
секунда. 

Французский кинематографист Рене Клер в одной из ран- 
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них своих статей сказал: «Не будем все время требовать ше- 
девров. Удовлетворимся тем, что иногда нас подхватит и поне- 
сет поток зрительных впечатлений. Тридцать секунд чистого 
кино на фильм, который длится час, достаточно для того, что- 
бы не угасла наша надежда». 

Это, конечно, чересчур сильно сказано насчет тридцати се- 
кунд (пусть даже минуты для современного часового фильма). 
Но то, что каждый фильм в конечном счете состоит из секунд — 
от этого никуда не уйдешь. Сделать каждую секунду драго- 
ценной — вот задача. 


ДАБАЙТЕ ПОИЩЕМ СЛОВО 


У моего друга был день рождения. За столом собралось че- 
ловек шестнадцать, с некоторыми из них я был незнаком. Нас, 
конечно, перезнакомили, прежде чем мы принялись за угоще- 
ния, но если знакомят одновременно. с пятью-шестью челове- 
ками, не сразу запомнишь имя, отчество. А и запомнишь — 
будешь сомневаться, не перепутал ли. 

Вот я и попал в затруднительное положение. Я хотел уго- 
стить свою соседку салатом, а она как на грех полуотвернулась 
от меня, разговорившись со своей соседкой. Получилось неле- 
по, я держу салат, она всего этого не видит, а обратиться к ней, 
обратить ее внимание я не могу. Посудите сами, имени и от- 
чества я не знаю, толкнуть ее локтем — невежливо, сказать 
ей «эй!» — еще хуже. Обратиться: «Не хотите ли салату, това- 
рищ» — как-то слишком уж торжественно и официально за 
интимным столом. «Гражданка, возьмите салату» — тоже не 
самый верх теплоты и сердечности. Ну прямо-таки безвыход- 
ное положение. Употребить общераспространенное сейчас вы- 
ражение «девушка» —так ведь обидишь. Помилуйте, скажет 
она, какая я девушка, у меня дети взрослые, помилуйте! 

Был же у меня случай в Магазине. Продавец отвернулась 
за товаром, а мне нужно было спросить про перец. «Девушка, 
нет ли у вас черного перца?» — громко, ни в чем не сомневаясь, 
спросил я. «Девушка» обернулась ко мне лицом, а ей за пять- 
десят. Покраснел да бегом из магазина. 

А когда нужно спросить, как пройти на нужную улицу? 
А когда нужно попросить подвинуться на одно место в метро 
или троллейбусе? Говорим: «Будьте любезны...» А все же кто 
«будьте любезны»? 

Спору нет, у нас существует прекрасное слово «товарищ». 
Слово старинное, русское, объединяющее. Но, во-первых, все 
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же это несколько торжественное, партийное, немножко офи- 
циальное слово. Естественно, когда я выступаю на митинге или 
собрании и говорю «товарищи». Но не совсем ладно, когда я 
обращаюсь к женщине, как это было у меня за столом, «това- 
рищ, не хотите ли салату?» Не говоря уж о том, что «товарищ» 
не имеет женского рода. Я хочу сказать, что слово «товарищ», 
замечательно служа в большинстве случаев нашей жизни, 
иногда не может выполнять функции непосредственного обра- 
щения. Кроме того, иногда я могу усомниться, а товарищ ли 
мне (с партийной, с коммунистической точки зрения) человек, 
к которому я обращаюсь. Старушка, эдакий божий одуванчик, 
наверное, страстная богомолка. Ну, какой же она товарищ? 

Значит, остается: гражданка, гражданин, граждане. Но тут 
сразу же по ассоциации возникает фраза: «Граждане судьи, я 
сын бедных родителей» и т. д., то есть это очень юридическое 
сбращение, в нем нет теплоты, интимности, душевной распо- 
ложенности. Недаром слово «гражданин» существует и в Ита- 
лии, и во Франции, и в Польше, и в Чехословакии — в любой 
стране. Но кроме этого слова там существуют и иные обраще- 
ния. Остановимся на минуту на этом. 

Ведь когда в Италии говорят друг другу «синьор», «синьо- 
ра» или «синьорина»; когда во Франции обращаются друг к 
другу «месье», «мадам» и «мадемуазель»; когда в Польше и Че- 
хословакии слышишь «пан» и «пани», — все это вовсе не носит 
социального классового оттенка. Самый бедный кочегар гово- 
рит самой бедной прачке «синьора», а ее дочери «синьорина». 
Так что же, разве это не красиво? 

Ведь и самый высокопоставленный человек вынужден го- 
ворить кочегару «синьор». 

А как упрощается сразу все дело. Не нужно говорить не- 
суразное «девушка», не нужно кричать «эй!», не нужно дергать 
за рукав. «Прошу пани...» — пани оборачивается независимо 
от того, кто это: кондуктор, продавец, официантка, киноактри- 
са — можно начинать разговор. 

Конечно, было немного непривычно, что я сам целый месяц 
в Польше ходил в панах, ибо ко мне не обращались на улице 
иначе как «пан». (Во Франции это было бы «месье», в Италии — 
«синьор».) Но зато, когда мы собирались официально, комму- 
нисты, товарищи, когда звучало слово «товарищ» — оно как бы 
приобретало еще большую цену. 

А граждане... Что же — все граждане. Как это в песне поет- 
ся: «Граждане, послушайте меня»... 

Ну, в самом деле, женщина уронила платок или перчатку. 
Я поднимаю, подаю и говорю: «Гражданка, вы уронили». Сухо, 
официально, будто я говорю: «Гражданка, ваши документы». 
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А что же нужно сказать в случае с перчаткой, с салатом или 
подавая пальто, или прося подвинуться, или уступая место, 
или расспрашивая дорогу в незнакомом городе? 

Я не лыцу себя надеждой, что встречу полное понимание и 
полную поддержку, если предложу вернуть одно красивое, 
теплое, забытое слово. 

Но прежде о том, что не всегда ведь мы боимся возвраще- 
ния забытых слов. Назову несколько примеров. 

До войны, в тридцатых годах, у нас не было слова «ми- 
нистр», были наркомы. А министры — где-то там, за границей, 
У капиталистов. Не было слова «офицер». Болыше того, это 
было оскорбительное, враждебное слово. Офицер — значит зо- 
лотопогонник. Между прочим, и золотые погоны вернулись 
тоже, и никто от этого не умер. Не было слова «генерал», были 
комбриги, комдивы, командармы. Не было слова «адвокат», 
были только защитники. 

Итак, в самом возвращении некоторых забытых слоз нет, 
как видим, ничего предосудительного. 

Некоторые сверхдогадливые читатели усмехаются: уж не 
ратую ли я за выведенные из употребления революцией слова 
«господин» И «госпожа»? Боже сохрани! Да их, эти слова, и не 
нужно возвращать. Никто никогда и до революции не обра- 
щался к человеку непосредственно со словом «господин». «Гос- 
подин, изволите ли вы сесть на мое место?» Чепуха, нелепость. 
«Господин» говорилось о человеке в третьем лице: «Господин 
Иванов мне вчера рассказал...» Такую роль у нас превосходно 
играет слово «товарищ». 

Стоит заметить также, что перед самой революцией у нас 
в России широко стало входить в употребление французское 
обращение «мадам» и «мадемуазель». Слава богу, что этот про- 
цесс был вовремя приостановлен. Только не хватало нам за- 
имствовать обращение у французов! Тогда почему не синьора, 
не фрау, не пани, не мисс или миссис? 

Так что же было бы всего приятнее или всего красивее ска- 
зать женщине, подавая ей оброненную перчатку? С самым 
большим удовольствием я бы ей сказал чисто по-русски: 

— Сударыня, вы уронили... 

Слышу многоголосый гул. Э-ва, куда занесло! Не привьет- 
ся. Ни в коем случае! 

Я и сам уверен, что, выйдя на улицу после напечачания 

той статьи, не услышу вокруг себя всюду: «Сударыня, не скз- 
жете ли, как пройти на улицу Качалова?», «Сударь, будьте 
любезны, скажите, который час?». Я уверен, что ничего подоб- 
ного я не услыщу. 

Но, во-первых, может быть, начнется постепенное привыка- 
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ние. (Вспомним нарком — министр.) Во-вторых, цель статьи — 
возбудить коллективные наши поиски очень нужного нам сло- 
ва. Потребность в нем ощущают все: и пожилые «девушки», к 
которым обращаются люди, и сами люди, вынужденные обра- 
щаться ко всем женщинам, как к девушкам. 

Кроме того, я-то твердо убежден, что в результате самых 
тщательных коллективных и долгих поисков мы все же не 
найдем более русского, более теплого, более красивого слова, 
чем «сударыня» или «сударь». 


#& % ж 


Статья «Давайте поищем слово», опубликованная в свое 
время в «Неделе», вызвала большое количество читательских 
откликов. Мне, как автору статьи, вроде бы даже неудобно 
говорить об этом, но дело в том, что активность читателей воз- 
буждена вовсе не какими-то особыми литературными качест- 
вами статьи, а единственно нужностью поставленного в ней 
вопроса. Дело не в том конкретном слове «сударь», которое 
предлагалось ввести в обиход. В конце концов можно догово- 
риться и о другом слове. Главное — существует настоятельная 
потребность иметь в современном русском языке обращение, 
которое подчеркивало бы уважительное отношение людей друг 
к другу и было бы универсальным. Вот первый вывод, который 
делаеить, читая почту. 

Статья была перепечатана многими местными газетами, а 
также коллективно обсуждалась в различных учреждениях. 

«У себя на работе мы очень оживленно обсуждали предло- 
жение обращаться друг к другу со старым русским названием 
«сударь» и «сударыня». Эти формы обращения покончат с бы- 
тующей сейчас простотой обращения, которая только кажется 
простотой, а на самом деле это просто дешевая фамильярность, 
когда компания пятидесятилетних женщин называет друт дру- 
га «девочки», а мужчины того же возраста — «ребята», — пи- 
шет, например, Т. Волчанинова из совнархоза Латвийской ССР. 

Поступил даже протокол собрания: «Ознакомившись со 
статьей (такой-то), мы, жители поселка шахты Горловская- 
Глубокая, поддерживаем предложение при обращении в не- 
официальных случаях граждан ввести слова «сударыня» и «су- 
дарь». По поручению собрания протокол подписали двадцать 
семь человек. Среди них пять домохозяек, маляр, штукатур, 
зав. баней, зав. отделением связи, паспортистка, работница по 
подъему шахт, работница дорстроя и т. д. 

Я делаю на этом акцент потому, что в некоторых письмах 
противников предлагаемого слова (о них речь пойдет ниже) 
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говорится, будто красивое обращение может интересовать 
лишь, так сказать, городскую интеллигенцию, а труженикам 
это безразлично. (Как будто интеллигенция уж вовсе не тру- 
дится.) 

На обсуждении статьи в санатории «Старый Крым» рабо- 
чий из Днепропетровска Иван Чернов сказал: «Что ж, «су- 
дарь» — это очень даже хорошо и как будто возвышенно». 

Вообще же все письма можно подразделить на три части. 

Первая часть (самая малочисленная) — безоговорочные про- 
тивники предложенных мною слов. 

Читатели второй группы считают, что такое слово очень 
нужно, но его необходимо поискать. Одновременно вносятся 
предложения. 

Третья, самая отрадная для меня часть (она же и самая 
большая),— горячие мои сторонники. Письма сторонников 
наиболее короткие и наиболее категоричные. В некоторых 
даже высказывается мысль, что дело только за радио и теле- 
видением, и тогда новое (старинное) обращение пошло бы 
сразу. 

«Другого, более подходящего слова в русском языке я не 
нашел и полностью голосую за «сударя» и «сударыню». Чи- 
татель. 


Телеграмма «Благодарим ваше предложение «сударь». 
Охотно принимаем свой обиход. Группа новороссийцев». 


«Слова «сударь» и «сударыня» обладают замечательным 
свойством: они инертны к возрасту человека. Нужно ввести 
в обиход эти несправедливо забытые прекрасные русские сло- 
ва». Н. Чехолдин из Казахстана. 


«Сударыня», «сударь» — и мягкость, и ласка, и уважение 
к человеку. Пусть начнут употреблять его, робко или сме- 
ло — безразлично, и слово привьется, понравится. Дело за 
печатью, за радио. От имени сорока преподавателей Полоц- 
кого педучилища и по поручению Б. Петрович». 


«В наше время социальная окраска слова «сударыня» не 
унижает, а по достоинству возвеличивает советскую женщи- 
ну, участницу в управлении государством, активную строи- 
тельницу семьи и коммунистического общества. Процесс пе- 
реосмысливания слов, наполнения их новым содержанием, 
новым значением и оттенками значений — вполне закономер- 
ное явление в жизни русского языка. Мотивы, побудившие 
т. Солоухина написать статью, оправданны и выводы обосно- 
ванны. Думается, что вызванное к активной жизни слово «су- 
дарыня» поможет уделить болыше внимания женщине, яснее 
выразить теплые отношения, одновременно отдавая должное 
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уважение ее достоинствам». Кандидат педагогических наук 
К. Биетин. 

Многие женщины пишут о том, как им неприятно, когда 
их называют, невзирая на возраст, либо «девушка», либо 
«мамаша». (В самом деле, если вдуматься: какая ужасная, 
отвратительная фамильяоность!) 

«Я не очень сержусь на обратившегося ко мне мужчину, 
он сам видит, что я давно не девушка, но поделать ничего не 
может. Он в затруднительном положении. Хоть привыкла, но 
ухо каждый раз режет. Уж лучше б назвал «гражданкой». 
А услыхав «гражданка», тоже вздохнешь: неужели не мог 
обратиться как-нибудь понежнее? А как? Если привьются 
«сударь» и «сударыня», лучше и не придумать». А. А. Кущен- 
ская. Минск. 

Татьяна Стрикица из Одессы тонко заметила, что обраще- 
ние «девочки» приняло у нас обидный, высокомерный отте- 
нок, вроде французского «гарсон» — официант. Во Франции 
официант любого возраста — гарсон. Не так ли у нас продав- 
щица любого возраста — девушка? 

Одна читательница рассказывает случай: «Я услышала, 
как в Закарпатье директор столовой обратился к уборщице: 
«Пани, уберите с прохода тряпку». У нас бы, предполагает 
автор письма, сказали: «Нюрка, убери». 

Читатель, возвратившийся из командировки из Чехосло- 
вакии, пишет, что его отвыкшее ухо поразила фамильярность 
обращения в трамваях, на улицах: «браток», «девушка», «бо- 
рода». 

Большое количество писем (вторая часть) содержит кон- 
кретные предложения для поисков нужного слова: «земляк», 
«землячка», «брат», «сестренка», или по возрастам: «сынок», 
«дочка», «братишка», «папаша», «бабушка» и т. д. Есть пред- 
ложение обращаться к женщине со старинным русским сло- 
вом «лада». Есть сторонники иностранных слов «мадам», 
«синьор» и даже «компаньеро». 

Сурен Медунцев из Узбекистана предлагает два варианта. 
Первый: русин, русина, русинина (для девушки). Второй ва- 
риант: советин, советина. Вносятся на обсуждение: «друг» и 
«другиня», а также «дружба». Например: «Дружба, не хотите 
ли мороженого?» 

Читатель Н. Тарасов, отвергая слово «сударыня» из-за 
того, что оно напоминает «государыню», неожиданно предла- 
гает употреблять слова: «светлейший» и «светлейшая» на том 
основании, что мы идем к светлому будущему. 

В нескольких письмах предлагается обращение «уважае- 
мый» и «уважаемая». Это последнее заслуживает большего 
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внимания, конечно, нежели «сестренка» или «дружба». Строго 
говоря, это даже неплохо. «Уважаемая, Вы уронили перчат- 
ку». Перед «сударыней» такое обращение проигрывает только 
по красоте. 

Теперь о резких противниках. Основной, главный, почти 
единственный их аргумент заключается в том, что это слово 
якобы происходит от «государыни», а в конечном счете от 
«государя». А так как «государь» — это то, что начисто отверг- 
нуто революцией, то не может быть никакой речи и о «суда- 
рыне». На первый взгляд, в таком рассуждении есть резон. 
Но ведь если стать на подобную точку зрения, то нужно не- 
медленно отказаться от слов и выражений: «государство», 
«государственный университет», «государственная пенсия», 
«государственный банк», «государственный контроль», «госу- 
дарственные экзамены» и т. п. Нет, мы смело употребляем 
эти выражения, не боясь и не обращая внимания, что в слове 
«государство», очевидно, откровенно присутствует этот самый 
«государь». Никакого государя у нас давно уж нет, а госу- 
дарство между тем существует и здравствует. Вчитайтесь в 
эти слова: «государство, го-судар-ственный». Всюду почти в 
чистом виде — сударь (сударыня). Я думаю, что обращение 
«сударыня» («сударь») подчеркнуло бы нашу причастность к 
государству, к активной жизни государства, нашу, так ска- 
зать, государственность. 

Вообще же происхождение слова, его история не должны 
влиять на его сегодняшнее употребление. Наше замечатель- 
ное, торжественное слово «товарищ», например, происходит 
скорее всего от слова «товар». «Товарищами» называли себя 
сначала компаньоны, владеющие совместно одним и тем же 
товаром. Купеческая операция называлась раньше «дело». 
Отсюда общность дела. Отсюда новое значение слова, объеди- 
няющее единомышленников, людей, делающих одно дело. 
Так неужели же мы должны всякий раз, употребляя слово 
«товарищ», вспоминать о его древнем происхождении и нам 
должны мерещиться баржи с воблой или пенькой? Старая 
форма наполнилась новым содержанием. 

То же самое может произойти со словами «сударь» и «су- 
дарыня», предлагаемыми вовсе не для подмены слов «това- 
рищ» ИЛИ «гражданка», а, напротив, для того, чтобы подчерк- 
нуть их торжественное, их политическое, необыденное со- 
держание. 

Теперь мне хотелось бы напомнить, что вопрос имеет исто- 
рию. Больше ста лет назад он ревностно поднимался великим 
прогрессивным русским драматургом А. Грибоедовым. Чац- 
кий говорит: 
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«Как европейское поставить в параллель с националь- 
ным — странно что-то! Ну как перевести мадам, мадмуазель? 
Ужли сударыня! — Забормотал мне кто-то. Вообразите, тут 
у всех на мой же счет поднялся смех. Сударыня! Ха! Ха! Ха! 
Ха! Прекрасно! Сударыня! Ха! Ха! Ха! Ха! Ужасно! Я, рас- 
сердясь и жизнь кляня, готовил им ответ громовый, но все 
оставили меня,— вот случай вам со мною, он не новый!» 

Значит, все-таки большой прогресс. Бедного Чацкого оста- 
вили все. У автора статьи «Давайте поищем слово» нашлось 
много единомышленников, сторонников... 


СКАЗКИ МОГУТ И УМЕРЕТЬ 


Следя за дискуссией, которая началась статьей Ю. Анд- 
реева «Почему не умирают сказки?» («ЛГ, 1982, № 19), не- 
трудно заметить, что наиболее оживленными огоньками дис- 
куссия вспыхивала вокруг попутных моментов. Ну, скажем, 
упомянуто имя В. Высоцкого (или иное популярное имя) — 
и пошло искрить, и задымилось, и загорелось. По существу 
же основных положений застрелыцика Ю. Андреева спорили 
меньше, и не случайно. Думается Ю. Андреев немножко 
спутал два разных понятия, пытался их совместить, а они 
не совмещаются. Ну, значит, какое-то тут неблагополучие. 
«Неладно что-то в Датском королевстве». Оно, может быть, и 
действительно неладно, но только по-другому, нежели об 
этом говорилось в дискуссии. 

В последних абзацах статьи Ю. Андреева высказаны его 
главные мысли. 

«Редкие и редчайшие книги, которые сохраняются исто- 
рией мировой культуры, сочетают в себе величие истинно 
художественного таланта с красотой этических представле- 
ний народа о жизни, о человеке, о добре и зле». 

— Ито «за»? Кто «против»? Единогласно. 

«Помня об этом, мы должны неуклонно поднимать уро- 
вень этических представлений литературы до народного...» 

— Ито «за»? Вы воздержались? Почему? 

— Потому, что «уровень этических представлений лите- 
ратуры» — это и есть сама литература. Писатели стараются 
писать как можно лучше, и еще лучше писать они все равно 
уж не смогут. 

Но продолжим цитату из Ю. Андреева: «Поднимать и зсте- 
тический уровень массового читателя до высокого уровня на- 
стоящей литературы». 
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Здесь тоже как будто не о чем спорить. Разве что неволь- 
но задумываешься: не сама ли литература опять-таки долж- 
на поднимать уровень массового читателя? А то пожелание 
есть, а способов автором статьи не дано. Как поднимать? При 
помощи чего поднимать? Разве не образцы литературы, ее 
жемчужины прививают еще в школе детям хороший вкус? 
Разве не образцы литературы продолжают воспитывать этот 
вкус уже у взрослого человека? Критика ли должна указы- 
вать на образцы? Или составители школьных хрестоматий 
должны обладать хорошим вкусом? А если критика сама не 
на высоте? Значит, не только массового читателя, но и кри- 
тику, и составителя школьных хрестоматий надо поднимать? 

Литературу самое поднимать, читателя до литературы 
поднимать... Да что же мы делали и делаем изо дня в день, из 
года в год? 

И наконец, последний абзац статьи. «Массовое и народ- 
ное — эти два слова в идеале должны стать синонимами». 

— Кто «за»? 

— Категорически «против». Вот здесь-то и спутаны, ду- 
мается, немножечко два понятия — «народность» и «массо- 
вость», понятия принципиально разные, причем их разность 
можно доказать с убедительностью математической теоремы. 

При жизни Пушкина книги его издавались ничтожно ма- 
лыми тиражами. Читающей публики было мало. Мы знаем, 
что Россия была страной неграмотной. Читали Пушкина пре- 
имущественно аристократы. Так что же, значит, Пушкин тог- 
да не был народным или был менее народным, чем теперь, 
когда книг его миллионы и миллионы? Более того, не был ли 
Пушкин уже тогда неотъемлемой частью русского народа, 
его, так сказать, «документом» и «паспортом», олицетворите- 
лем поэтичности и культуры русского народа, хотя большая 
часть населения России действительно не умела читать? 

Сколько человек посмотрело на сцене гоголевский «Реви- 
зор» в первые годы постановки этого спектакля? Сколько че- 
ловек услышало оперу Глинки «Жизнь за царя» (ныне «Иван 
Сусанин»)? Значит, что же, с течением времени, по мере того 
как накапливались книжные тиражи и число зрителей-слу- 
шателей, эти произведения и их творцы становились все бо- 
лее и более народными? Или они были народными с самого 
начала по своей сути? 

Доведем этот ряд сопоставлений до курьеза и до абсурда. 
Подозреваю, что если проверить рынком, магазином, дав тор- 
говле полную волю, то диски с записями «АББА» или наших 
эстрадных певцов, хотя бы упоминавшейся в дискуссии Аллы 
Пугачевой и других, разойдутся болыпими тиражами, неже- 
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ли, скажем, Лист, Четвертая симфония Чайковского, Шаля- 
пин, Обухова, Елена Образцова, Штоколов... Но ведь не будем 
же мы всерьез считать, что «АББА» и т. д. более народны, чем 
Лист, Чайковский, Шаляпин и Образцова! 

Подозреваю, что если проверить рынком, дав ему полную 
волю, то упоминавшийся в дискуссии Юлиан Семенов разой- 
дется большим тиражом, нежели романы Гончарова, Тургенева 
и даже «Война и мир». Но не будем же мы всерьез считать, что 
Юлиан Семенов более народен, чем Лев Толстой. Я думаю, что 
Юлиан Семенов и сам рассмеялся бы на этом месте. (Другое 
дело, оговоримся, что Листа и Шаляпина, Гончарова и Турге- 
нева покупали много лет назад и в равной степени будут поку- 
гать много лет спустя, а вместо «АББА» появится, возможно, 
что-нибудь новенькое.) 

Дело в том, что народность искусства — это качество, свой- 
ство, а массовость — всего лишь количество. Золото, например, 
не окисляется, это его свойство и качество. Для того чтобы 
это свойство проявилось, не обязательно брать сто тонн золо- 
та, одна его крупица все равно не окисляется — она все равно 
обладает всеми свойствами этого благородного металла, она 
все равно — золото. Но, как придумано не нами, а именно на- 
родом: «Не все то золото, что блестит». 

Теперь, уточнив (для себя хотя бы), что народность искус- 
ства и его массовость — разные вещи, можно поговорить и о 
том, и о другом по отдельности, равно как и о взаимодействии 
этих понятий в нашей повседневной действительности. 

Многие энциклопедии определяют, конечно, понятие на- 
родности искусства, но если уповать на энциклопедии, то во- 
обще не надо затевать дискуссии: в энциклопедиях все уж ска- 
зано. Между тем у каждого, кто задумается над предметом, 
могут возникнуть свои оттенки в определении этого понятия. 

Во-первых, надо сразу отрешиться от узкого термина, ког- 
да считалось, что можно «уйти в народ», «выйти из народа», то 
есть когда народом считался почему-то только нижний слой 
очень сложного, живого, развивающегося организма, представ- 
ляющего собой народ; когда считалось, что мужик Иван Пет- 
ров и староста Иван Кузьмич — народ, а тот же Пушкин, Глин- 
ка, Венецианов, генерал Раевский, фельдмаршал Кутузов, Петя 
Ростов, вся литература, вся музыка, вся архитектура и жи- 
вопись — это уже не народ; когда говорят «русская народная 
песня», «слова и музыка народные», «оркестр народных инст- 
рументов»... принято, привыкли так говорить, но не об этом же 
узком термине идет речь. Заменить бы его, кстати сказать, как 
устаревший и не отвечающий делу, но привыкли, и трудно 
найти заменяющее словечко. Не скажешть же «оркестр кресть- 
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янских инструментов», или «простонародных инструментов», 
или «старинных инструментов». Однако вернемся к нашему 
разговору. 

Иногда, находясь в Болгарии, Грузии, Венгрии, да и у себя 
на Средне-Русской возвышенности или в Узбекистане в Ур- 
генче, на земле древнего Хорезма, я ловил себя на такой мыс- 
ли... Да, вот хоть бы недавно в Ургенче я был в гостях в одной 
узбекской семье. Хозяин — преподаватель литературы и язы- 
ка, музыкант (сочиняет музыку и поет песни), его жена, чело- 
век пять ребятишек, родители. Ну там еще родственники, 
друзья. Узбекский дом, узбекский стол, узбекское поведение, 
песни, одним словом, узбеки. Несколько поколений за одним 
столом, и все — узбеки. А сколько поколений сменилось с тех 
пор, как стоял здесь древний Хорезм, в котором тоже обитали 
узбеки? Вот я и подумал: приходят все новые и новые поколе- 
ния людей, изменяется (иногда очень радикально) обстановка, 
в которой люди живут. Почему же они из поколения в поко- 
ление продолжают оставаться узбеками? 

Вопрос может показаться смешным, и некоторые даже ска- 
жут, возможно, что в том доме, видимо, хорошо угощали, если 
возник такой вопрос. Да, угощали хорошо, но так ли уж сме- 
шон мой вопрос? Я недаром упомянул Болгарию, Грузию, Венг- 
рию. Болгары пятьсот лет находились в экстремальных исто- 
рических условиях отуречивания, омусульманивания, физиче- 
ского истребления и все-таки вышли из этой исторической 
переделки болгарами, единым и цельным болгарским народом. 
Грузины оказались в окружении воинственных народов с тюрк- 
скими языками, с враждебной их православию религией, с араб- 
ской вязью и остались грузинским народом и, кажется, только 
закалились в этом огне. Венгерские племена, пришедшие на 
Дунай откуда-то с Урала, оказались в кольце сильных евро- 
пейских государств, которым противостояли, и, однако, сохра- 
нились как венгры. 

Разумеется, наш разговор о своеобразии и «сцементирован- 
ности» каждого народа не исключает общности многих черт у 
разных народов, как сложившихся исторически, так и возни- 
кающих вновь в процессе взаимоотношений, дружбы народов, 
их содружества, общей, скажем, государственности, общих бед 
и радостей, общих социальных задач, общих целей. В конце 
концов и человечество можно рассматривать как очень слож- 
ный и единый организм с общими достижениями как в науч- 
ной, технической, так и духовной сфере, когда Гомер и Гете, 
Дарвин и Толстой, Бальзак и Менделеев, Шота Руставели и 
Алишер Навои, Пастер и Байрон, Шевченко и Низами, Шопеп 
и Бетховен, Чайковский и Роден являются нашими общими 
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культурными ценностями, равно как сыны, так и творцы ве- 
ликой общей культуры. 

Но это тема другого разговора, а сейчас мы говорим о чер- 
тах своеобразия отдельного народа, отвечая на смешной, на 
первый взгляд, вопрос: почему на протяжении веков узбеки 
остаются узбеками, болгары болгарами, а русские русскими? 

Первое ли место отведем мы здесь генам, биологической 
наследственности? Разве турки не увозили болгарских маль- 
чиков и не превращали их потом в янычар, наиболее свирепых 
карателей и истребителей своих же болгар, братьев по крови? 
Каковы те силы, которые цементируют народ, те центростре- 
мительные силы, которые не дают ему рассыпаться, вывет- 
риться и превратиться из народа в безликое население стра- 
ны? Здесь можно было бы полностью повторить заглавие 
статьи Ю. Андреева «Почему не умирают сказки?». 

Язык? Да. Конечно, и прежде всего — язык. Песни, обряды, 
предания, сказки, этнография? Да, и это. Но дальше ведь идут 
литература, живопись, музыка, архитектура и все вообще виды 
искусств. И литература среди них оказывается на первом ме- 
сте (те же Христо Ботев у болгар, Шота Руставели у грузин, 
Шандор Петефи у венгров, Алишер Навои у узбеков). 

Я бы сформулировал так: все явления культуры, которые 
способствуют народу оставаться народом, которые усиливают 
его центростремительные силы, которые цементируют его, ко- 
торые способствуют формированию его социального самосоз- 
нания, его общественного идеала, есть народные явления куль- 
туры, искусство, несущее в себе эти функции, есть народное 
искусство. 

Те явления культуры, искусства, которые нейтральны с 
этой точки зрения, хотя бы они были со всех других точек зре- 
ния искусством, нельзя, видимо, называть народными. 

Те явления искусства, которые ослабляют внутринародные, 
скрепляющие, цементирующие связи, являются антинародным 
искусством (тогда сказки могут и умереть). 

Существует, видимо, какая-то запрограммированность, вы- 
работавшаяся и откристаллизовавшаяся на протяжении исто- 
рии, которая ведет народ по правильному пути пребывания 
его в ранге народа. 

Существует как бы дух народа, который может присутст- 
вовать или не присутствовать в явлении искусства и который 
улавливается даже не разумом в первую очередь, а внутрен- 
ним слухом, сердцем. Сердце тотчас же откликается на родет- 
венный звук и раскрывается ему навстречу. 

И вот Ю. Андреев справедливо отметил, что не все явления 
искусства, содержащие элемент народности, находят массовое 
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распространение, а то, что находит массовое и даже очень мас- 
совое распространение, не всегда содержит элемент народно- 
сти. Это-то и есть основной нерв его статьи, основной нерв 
дискуссии. 

По каким путям идет у нас размножение того или иного яв- 
ления искусства и что определяет его массовость или немас- 
совость? 

Стоит ли говорить о своеобразии жанра? Смех и сатира 
(даже если не очень острая) всегда воспринимались людьми 
охотнее и легче (именно большинством людей, массой), нежели 
проповедь или философский трактат. Если литературный ве- 
чер, то юморист все равно получит большую долю аплодис- 
ментов, какие бы хорошие известные поэты ни выступали. Ни 
завидовать, ни удивляться этому не нужно, таково своеобра- 
зие жанра. 

Детектив. Вовсе не обязательно быть легкомысленным че- 
ловеком, чтобы любить этот жанр. Мариэтта Сергеевна Шаги- 
нян несколько раз в интервью признавалась, что обожает чи- 
тать детективы. 

Завидовать ли, что детектив расходится быстрее и в боль- 
шем количестве, нежели серьезная литература? 

Так вот, о серьезной литературе. Тут и проблемы гораздо 
серьезнее. Чтобы объяснить успех той или иной книги (настоя- 
щий успех, когда о книге звонят друг другу по телефону, когда 
ее читают в очереди, когда ее воруют в библиотеках и даже у 
друзей), я придумал такую притчу. Кетати, здесь мы заденем 
и другой, неизмеримо более важный вопрос (затрагивавшийся 
в дискуссии) —о правдивом изображении жизни писателями, 
литературой. 

Допустим (притча), у вас в другом городе происходит очень 
важное событие. Близкому человеку (матери, дочери, жене) 
должны поставить диагноз болезни: рак или не рак. Это долж- 
но произойти в Киеве, а сами вы живете в Тамбове. И вот 
вы получаете из Киева письмо. С нетерпением вы вскры- 
ваете конверт, лихорадочно бегаете глазами по странице 
письма. 

«В Киеве уже заметно дыхание осени — читаете вы,‚,— на 
каштанах и кленах появляются желтые листья. «Наталкой- 
Полтавкой» открылся оперный сезон. Много туристов. Завод 
«Арсенал», по-видимому, перевыполнит план...» 

Ответим на два вопроса. Врет ли, пишет ли неправду ваш 
киевский корреспондент? Очевидно, что в неправде упрекнуть 
его вы не можете. Да, в Киеве начинается осень, опера, тури- 
сты, завод «Арсенал»›... Удовлетворит ли вас это письмо? Не 
теряет ли оно для вас 99 процентов мысли, поскольку вы не 
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находите в нем того, что жаждете найти и прочитать? Хотя бы 
намеком, хотя бы между строк, в подтексте? 


Так и в книге (в песне, в кинофильме, в живописной кар- 
тине) должна содержаться, должна быть растворена и разлита 
какая-то такая духовная информация, которая кровно, сердеч- 
но, душевно, жизненно нужна человеку. И когда все словно с 
ума сошли на том или ином явлении искусства, надо заду- 
маться: а нет ли в нем чего-то, кроме того, что «в Киеве осень», 
«Наталка-Полтавка» и «завод «Арсенал»? 


Конечно, кроме отсутствия чего-либо произведение искус- 
ства в равной степени характеризуется и тем, что в нем есть. 
В варенье нет и соли, и разных специй, но зато в нем есть са- 
хар. Если человека кормить долгое время одним вареньем, ему 
неизбежно захочется малосольного огурца, пусть даже этот 
огурец не превосходного домашнего засола, а бездарно засо- 
ленный ширпотребовский огурец. Лишь бы соленый. 


Вспомним и замечательные строки о литературе из поэмы 
А. Твардовского: 

И все похоже, все подобно 
Тому, что есть иль 

может быть, 
А в целом — вот как 

несъедобно, 

Что в голос хочется завыть. 


Рассказывают эпизод. Прозаик-переводчик позвонил Федо- 
ру Ивановичу Панферову, бывшему тогда главным редакто- 
ром «Октября». Слышимость была плохая, приходилось кри- 
чать, напрягаясь. 

— Федор Иванович! Есть роман, хочу перевести на рус- 
ский язык... 

— О чем роман? 

— Свекла... 

— Свеклы не надо... 


Писалось в дискуссии о классике. Тревога за классику мне 
кажется преждевременной. Проскользнувшая фраза о том, что 
там, где эстрада, залы переполнены. а там, где классика, залы 
пусты, — такое утверждение несправедливо. Разве бывает ког- 
да-нибудь пуст Большой зал консерватории? Или Колонный 
зал, когда там концерты классической и даже народной музы- 
ки? Или Большой театр? Вы думаете, если концерт Елены Об- 
разцовой в Зале Чайковского, то зал будет пуст? А каким успе- 
хом пользовался приезжавший недавно в Москву Николай 
Гедда!.. 

Конечно, отношение к классике более спокойное, уравнове- 
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шенное (без горячечного ажиотажа), но зато и более устойчи- 
вое, прочное. И это можно понять. Вепомню для этого один 
курьез, из которого получилось тоже нечто вроде маленькой 
притчи. Несколько лет назад в «Литературной газете» было 
опубликовано письмо ленинградского читателя, составившего 
рекомендательный список литературы. Писатели были распре- 
делены там по порядку номеров. Курьез же состоял в том, что 
современный писатель оказался на первом месте, раньше Пуш- 
кина, Толстого и т. д. Овидий на сотом месте, а Грибоедов и 
вовсе попал только в дополнительный список. Дело тут не в 
фамилии, стоявшей первой. Она — дело личного пристрастия 
ленинградца. Вообще, можно было со смехом отнестись к по- 
добной рекомендации, но можно было и задуматься, и этого 
ленинградца понять. Классики — это как солнце. Оно есть 
всегда, без него не может быть жизни на земле, хорошо, что 
оно есть. Но если сегодня в зимний день холодно в доме, то 
солнце сию минуту вам не поможет. Нужна охапка дров. Она 
тоже производное от солнца, это верно, она — его частица, но 
все же это не солнце, а дрова, способные сию минуту помочь 
вам эффективнее самого солнца и поэтому сегодня оказавшие- 
ся вам нужнее великого светила. 

В начале этой статьи употреблялись фразы: если проверить 
рынком, дав ему полную волю... если проверить магазином... 
Но дело в том, что рынком у нас проверить популярность ли- 
тературного произведения нельзя. В других странах дело про- 
исходит следующим образом. Издатель, не зная, возможно, как 
пойдет книга, дает сначала пробную тысячу экземпляров, не 
рискуя расходами на бумагу. Если книгу не берут, то он оста- 
новится. В случае спроса он даст 10 тысяч, потом 109 тысяч, 
потом он даст миллион, десять, 100 миллионов. Он будет печа- 
тать книгу до тех пор, пока ее покупают. Значит, тираж там 
определяется рынком в процессе продажи книги. У нас тираж 
устанавливается издательством до выхода книги в свет. Ска- 
жем, книготорг берется распродать миллион экземпляров книг, 
а тираж устанавливается 75 тысяч. Известно по статистике, 
что средний тираж художественных книг в нашей стране — 
около 90 тысяч экземпляров. Но в стране более трехсот тысяч 
библиотек и около восемнадцати тысяч книжных магазинов. 
Значит, чтобы в каждую библиотеку и в каждый магазин по- 
пало хотя бы по одному экземпляру... Нет, тираж у нас не 
является показателем ни народности, ни массовости того или 
иного явления культуры. Хорошее ли, плохое ли, в пределах 
существующих тиражей все равно будет раскуплено и прочи- 
тано. Но если книга издается тиражом 10 тысяч, а прочитыва- 
ют ее все равно миллионы, то такая массовость действительно 
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говорит о народности явления искусства. Это и есть идеал, о 
котором мечтал в конце своей статьи застрельщик дискуссии 
Ю. Андреев. 


УСЛОВИМСЯ ОБ УСЛОВНОСТЯХ 


Иногда я позволяю себе следующий эксперимент: столкнув- 
шись в дверях с женщиной, не делаю по инерции решительного 
шага вперед, так чтобы она едва успевала посторониться, но, 
напротив, отступаю на один шаг назад и в сторону, давая воз- 
можность женщине пройти в дверь первой. Уверяю вас, экспе- 
римент очень интересный. У женщины возникает мгновенное 
колебание, она как бы недоумевает, как бы морально не готова, 
она даже краснеет от смущения и только потом пользуется 
моей любезностью. Так бывает, по крайней мере, в семи слу- 
чаях из десяти. Я делаю точный, как мне кажется, вывод: 
наши женщины не привыкли, чтобы им уступали в дверях до- 
рогу. Правда, я видел зато женщин, перепрыгивающих при 
ходьбе по лестнице какого-нибудь учреждения через ступень- 
ку, а то и через две. 

В нашей стране много внимания уделяется образованию. 
Учебные заведения стараются сообщить человеку как можно 
больше знаний. 

У меня тоже, как и у всех, были хорошие учителя. Они учи- 
ли меня географии, ботанике, математике, физике, а также и 
тому, что Тургенев был обличителем ненавистного ему дворян- 
ского сословия. Но я вспоминаю, что никто меня никогда не 
учил, как я должен себя вести в обществе. Откуда было мне 
знать, что, подымаясь или спускаясь по лестнице, некрасиво 
перепрыгивать через ступеньки, если, конечно, не пожар, не 
землетрясение, не воздушная тревога. Откуда было мне знать, 
что, разговаривая с женщиной, не надо держать руки в карма- 
нах и вообще их лучше там не держать. Не так давно с пожи- 
лой, прекрасно воспитанной женщиной мы ожидали на улице 
ее брата, тоже пожилого человека. Смеркалось. 

— Не он ли там идет? — спросил я. 

— Нет, мой брат не может держать руки в карманах. 

Ни один из учителей не сказал мне, что если я встречаюсь 
с женщиной, то нельзя первым тянуть руку, чтобы поздоро- 
ваться. Надо ждать, когда протянет руку женщина, если она 
сочтет это нужным. 

Известен случай, когда прекрасный человек, приглашенный 
в один дом на ужин, сел за стол, вынул расческу и стал при- 
чесываться. Больше его на ужин не приглашали. 
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Известен случай, когда такой же, может быть, даже еще 
более прекрасный человек в похожей ситуации уселся за стол, 
когда еще не сели женщины и даже хозяйка дома. 

Известны, короче говоря, миллионы случаев, подтверждаю- 
щих, что нас не учат, как мы должны себя вести в обществе. 
Я думал, что это приходит само собой, передается из поколе- 
ния в поколение, так сказать, с молоком матери. Но одна очень 
воспитанная, интеллигентная женщина, когда я заговорил с 
ней об этом, сказала: 

— Что вы! Меня по двадцать раз заставляли входить в ком- 
нату, пока я не поняла и не научилась, как надо входить. 

Как надо входить, как надо вообще ходить, как уметь сто- 
ять, не подпирая стены (отвратительно, когда мужчина при- 
валивается к стене), да мало ли этих «как надо», о которых не 
говорят нашим детям и нашим молодым людям наши прекрас- 
ные учителя. 

Я взял лишь внешние приметы воспитанности, то, что назы- 
вается правилами хорошего тона (а почему наш тон должен 
быть плохим?), но если говорить о воспитании, то можно идти 
дальше. А дальше — речь. Чистота речи. Красота речи. И меж- 
ду прочим, умение во время оживленной беседы дослушивать 
собеседника до конца, не перебивая его. 

А дальше идет поведение человека вообще, или то, что на- 
зывается в газетах и речах моральным обликом. 

Нередко в обиходе моральный облик человека ставят в пря- 
мую зависимость от материальной обеспеченности или, напро- 
тив, необеспеченности. Совершит неблаговидный поступок под- 
росток из хорошо обеспеченной семьи — говорят: ну, конечно, 
избалованный мальчик, с жиру бесится. Совершит неблаговид- 
ный поступок подросток из менее обеспеченной семьи — гово- 
рят: ну, конечно, бытовые условия, так сказать, бытие опреде- 
ляет сознание. 

Вероятно, и то и другое играет какую-то роль. Но главную 
ли — вот вопрос. 

Конечно же этот самый моральный облик зависит главным 
образом от воспитания. Сейчас можно услышать: «Он защитил 
диссертацию, он кандидат наук», «Он прекрасно развит физи- 
чески», «Он отлично учится», «Он замечательный актер». Но 
возьмите книги наших классиков, найдите те места, где авторы 
характеризуют своих героев. Одним из первых качеств чело- 
века всегда называлось: «Он хорошо воспитан». Теперь вепом- 
ним ияи вы, читатель, когда в последний раз мы произнесли 
фразу: «Хорошо воспитанный молодой человек». 

Я не хочу сказать, что у нас вовсе нет хорошо воспитанных 
людей. Как-то само собой получается, что они есть. Но для 
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меня несомненно, что мы об этом думаем меньше, чем об обра- 
зовании, меньше, чем о физической подготовке и других под- 
готовках. А ведь это огромная область взаимных отношений 
человека — не с вещами, не с приборами, не с машинами, не 
с наукой, не с искусством, не с природой даже, но со всеми 
другими людьми. 

Итак, главное — в воспитании. От чего же оно зависит — хо- 
рошее или плохое? Вероятно, от воспитателей. А кто они? Я не 
думаю, что дело должно ограничиваться людьми с профессией 
«воспитатели». Воспитателями человека являются в первую 
очередь его родители и все, с кем он соприкасается в детстве — 
бабушки, тетушки, дяди, остальные родственники. Затем его 
друзья и подружки. Затем учителя и все, с кем он общается 
в школе и в школьных организациях. И наконец, главным вос- 
питателем всегда, с первых шагов жизни до гробовой доски, 
является общество в целом, с его общественным укладом, с его 
искусством, прессой, телевидением и радио и, конечно, с теми 
моральными принципами, которые господствуют в данном об- 
ществе в данное время. 

«Человек человеку — волк» — один принцип. «Человек чело- 
веку — брат» — другой принцип. На древнем Востоке однажды 
был провозглашен принцип такой: «Горе и гибель народу, у 
которого младшие перестанут почитать старших». Достоев- 
ский с его общественной сверхчувствительностью в свое еще 
время подметил нарождающийся и начинающий распростра- 
няться принцип — «все дозволено». 

Здесь мне хотелось бы вспомнить один недавний спор. 
Я спорил с группой молодых людей, занимая позиции «ужасно- 
го консерватора». 

Началось с какого-то пустяка, кажется, с того, что в сель- 
скую абхазскую столовую (он и она) зашли в шортах. Пожи- 
лые абхазцы возмутились. Это-то и послужило началом наше- 
го разговора. 

— Для них, стариков из абхазского села, это непривычно, 
неприлично и даже чудовищно, вот они и высказывают свое 
мнение. Поскольку эти молодые люди приехали в страну Аб- 
хазию с ее порядками, у них оставалось только два пути: или 
уважать эти порядки, или презирать их. И старики, конечно, 
были правы в своем возмущении. 

— Условность! — бросили мне мои оппоненты и как заклей- 
мили меня! 

— Ну что же, целый ряд условностей человечество вырабо- 
тало для того, чтобы определить для каждого человека рамки 
его поведения среди себе подобных. 
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— Может, вы скажете, что женщине неприлично ходить в 
брюках? 

— Где как. Во время верховой езды или на даче — прилич- 
но, хотя, на мой взгляд, и некрасиво. В театре — неприлично. 

— А если таковы убеждения? 

— Со своими убеждениями дома вы можете делать все, что 
хотите, даже бегать на четвереньках и лаять, но среди людей 
необходимы общепринятые нормы поведения. 

— Нормы! Всюду эти проклятые нормы! Может, вы скаже- 
те, что влюбленным неприлично целоваться в вагоне метро. 

— Видите ли, я считаю поцелуй настолько интимным и дра- 
гоценным, что не стал бы выставлять его напоказ. 

— Условность! 

— Условность, что нельзя ходить голым. Условность, что 
нельзя справлять естественные надобности на глазах у прохо- 
жих. Разве мало условностей? 

— Ну, так знайте же, что все условности постепенно будут 
отмирать. Женщины уже ходят в брюках. И в вагонах уже це- 
луются. 

Молодые люди закончили спор, гордые своей победой и, мо- 
жет быть, даже предвкушая то время, когда отомрут все ус- 
ловности. Впрочем, наверное, напрасно я столь худо думаю об 
этих молодых людях, но велик соблазн довести их мысль об 
условностях до логического конца. 

Вот передо мной очень толковая и здравая статья Николая 
Акимова «О хороших манерах», вошедшая в сборник «Эстетика 
поведения» (М.: Искусство, 1965). То, о чем сейчас говорилось, 
великолепно там разработано — вглубь и вширь, с научным 
подходом. Приведу несколько выдержек из статьи. 

«Аизнь человека в обществе сопряжена с непрерывным 
контролем своих стремлений и подчинением личных интересов 
интересам общества. Я должен понять, что очень часто мои 
насущные интересы, мои права, которые мне кажутся естест- 
венными и неотъемлемыми, будут сталкиваться с такими же 
законными правами других людей. Это, конечно, очень не- 
приятный закон, избежать его можно только полной самоизоля- 
цией от людей — поселиться в тайге или в пустыне, но там нач- 
нутся уже другие неприятности: дикие звери, москиты, тоска 
одиночества! Поэтому, если я хочу пользоваться радостью об- 
щения с людьми, я должен во многом урезать свободу само- 
выявления и подавлять очень часто свои желания». Разобла- 
чая принцип «маленьких детей, дикарей и хулиганов: «А я так 
хочу!», Н. Акимов пишет: «Такая неосознанная животная уве- 
ренность, что мои интересы важнее чужих,— первооснова всех 
видов «дурного воспитания» и всяческого хамства». 
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«Мне не нравится, значит, плохо — вот та порочная идея, на 
базе которой возникает в нашем обществе струя первобытного 
дикарства». «Я обязан с уважением относиться к чужим 
вкусам». 

Все слова, выписанные мной из статьи Н. Акимова, глубо- 
ко справедливы. Но я их выписал не только затем, чтобы под- 
твердить свою позицию и публично заявить о солидарности с 
Н. Акимовым. Просто меня эти рассуждения навели на озорную 
мысль: а что, если формула «мне не нравится — значит плохо» 
имеет два конца? А что если человек заявит: «Мне нравится — 
значит хорошо!»? И что если в первом варианте эта формула 
есть первооснова дикарства и хамства (терминология Н. Аки- 
мова), то и во втором варианте она первооснова того же самого? 
Ведь молодые люди, входящие в шортах в абхазскую столовую, 
так и думают: «Нам нравится — значит хорошо. А то, что не 
нравится старикам абхазцам, так ведь у них же отсталые вку- 
сы». Значит, возникает новый вариант: если я обязан с уваже- 
нием относиться к чужим вкусам, как пишет Н. Акимов, то 
должен ли я относиться с уважением ко всем вкусам, или от- 
сталые можно не уважать? И где мерка, где критерий отсталых 
и неотсталых вкусов? С этой точки зрения, когда женщина по- 
является в брюках в общественном месте, она как бы говорит: 
«Мне нравится — значит хорошо. А если это не нравится вам, 
так у вас же вкусы отстали, и я их не уважаю». То же самое 
говорят молодые люди, вынося свои интимные отношения (что 
может быть интимнее любовного поцелуя?!) на публичное обо- 
зрение. Значит, по логике вещей, ношение брюк женщиной 
есть тоже проявление первобытного дикарства. Однако Н. Аки- 
мов об этом предмете пишет: «...совершенно непростительно для 
наших сограждан, видящих такой же абсурд в применении 
брюк женщинами». Концы с концами не сходятся, лишний раз 
подтверждая, насколько коварная, насколько условная вещь 
условность. 

Да, конечно, условности. На пляже можно находиться без 
брюк. Но выходя, допустим, на сцену или поднимаясь на три- 
буну, нужно следить, чтобы все до одной пуговицы были за- 
стегнуты. Правда и то, что иные условности постепенно отми- 
рают. Вероятно, в боярские времена был бы невозможен совре- 
менный пляж. Значит, отмирание условностей допустимо. Но 
до каких границ? Я думаю, что всякий закон есть не что иное, 
как условность: условились считать, что этого делать нельзя, 
то есть обозначили границу. 

Но писаные законы могут изменяться так же, как и непи- 
саные. Поэтому, мне кажется, должен быть в душе у каждого 
человека свой внутренний закон, закон поведения среди других 
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людей. А такой закон не может быть благоприобретен никаким 
другим путем, кроме воспитания. 

Снова обращаюсь к словам Н. Акимова, уже цитированным 
мною: «...Если я хочу пользоваться радостью общения с людь- 
ми, я должен во многом урезать свободу самовыявления и по- 
давлять очень часто свои желания». Но в том-то и дело, что у 
воспитанного человека не может возникать желаний, принося- 
щих неприятности и огорчения другим людям. Иными словами, 
у него не будет возникать таких желаний, которые нужно на 
каждом шагу подавлять, начиная с приводимых Н. Акимовым 
(пробираться без очереди к окошечку почты), кончая приводи- 
мыми мной (целоваться на глазах у прохожих). Говорят, вори- 
шек и жуликов очень сильно угнетает Уголовный кодекс. Еще 
бы, все время приходится его нарушать, а значит, нести ответ- 
ственность. В то время как болыпинство людей вовсе не знают 
содержания Уголовного кодекса и не помнят в повседневности 
о его существовании. 

Я не знаю, с какого конца начинать решение проблемы вос- 
питания, которое у нас находится все же в запущенном состоя- 
нии. Я просто хочу обратить внимание на то, что нормам пове- 
дения в обществе, нравственности вообще мы уделяем гораздо 
меньше внимания, чем, например, образованию. 

Может быть, несколько наивно говорить о тонкостях воспи- 
тания, когда принят чрезвычайный закон о борьбе с хулиганст- 
вом. Но, мне кажется, что чем больше мы будем об этом гово- 
рить, а главное — делать, тем меньше будет нужды в подобных 
законах. 


СПАСТИ УНИКАЛЬНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ПРИРОДЫ 


Говорят, что враждуют между собой поэзия и проза, огонь 
и вода («лед и пламень»), не понимают друг друга гений и тол- 
па, отцы и дети... 

Но вот еще одна непримиримая пара: практическая сиюми- 
нутная польза и понятие об уникальности какой-либо вещи, о 
ее неповторимости нигде в мире и о ее, вследствие этого, бес- 
ценности, если даже материал, из которого вещь сделана, мож- 
но измерить, взвесить и оценить. Оценить — да, но заменить — 
нет. Никогда, ничем, ни при каких обстоятельствах. 

Геологи (геологи!) нашли в тайге древнюю саблю. Тотчас 
решили переделать ее на охотничьи ножи. И только то, что 
сабля не хотела ломаться, да еще то, что в партии нашелся 
один умный человек, находка не окончательно погибла. Она ока- 
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залась саблей ХП века с таинственными армянскими письме- 
нами, которые теперь расшифровываются. 

Но я пишу не из-за этой сабли, судьба которой опреде- 
лилась. 

Перелистывая подшивку «Комсомольской правды» за 
1970 год, ради замечательных этюдов о природе Василия Пес- 
кова, я наткнулся на крохотную заметочку в рубрике «Наход- 
ки», подписанную Ю. Юдиным. («Комсомольская правда», 
19 декабря 1970 года.) Сейчас я эту заметочку перепищу, и, 
может быть, даже она не потребует комментариев: 

«Уникальную пещеру площадью 800 квадратных метров и 
высотой 23 метра, сплошь «облицованную» полуметровым сло- 
ем ярко-желтого «солнечного» оникса, обнаружили геологи Уз- 
бекистана. 

Промоина привела в один из двух «залов» пещеры. Камня, 
который тысячелетиями «натекал» здесь на пол и своды, по 
расчетам специалистов, хватит для изготовления полутора ты- 
сяч квадратных метров отделочных плит. Ими предполагается 
украсить станции будущего ташкентского метрополитена». 

Все-таки несколько комментирующих слов. Не отрицается, 
что она «уникальная», то есть что такой другой нигде в мире 
нет и не будет. Сообщается, что драгоценный оникс «натекал» 
тысячелетиями (испортить можно за один год, если уже не ис- 
портили). 

Можно представить красоту ее, если она площадью 
800 квадратных метров и 23 в высоту! Можно представить, 
сколько радости давала бы она людям на протяжении будущих 
тысячелетий. Можно представить, сколько денег она принесла 
бы со временем Узбекистану, как цель туризма и паломничест- 
ва. Не равноценно ли ее употребление на облицовку метро тому 
(пользуюсь своим же старым сравнением), как если бы уни- 
кальную бронзовую группу (даже и Лансере!) переплавить на 
подшипники или на мормышки. 

С опубликования заметки прошел год. Я не знаю, цела ли 
теперь эта поэма, эта легенда из оникса. 

Но если она еще цела, взываю и призываю к сознанию чита- 
телей газеты: люди, остановитесь! 


ДЕРЕВЬЯ 


В моих руках сорок писем — отклик на статью С. Монахо- 
ва «Срубил дерево — посади новое». Первое впечатление — еди- 
нодушие. Все читатели, написавшие письма, ратуют за сохра- 
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нение лесов, все они называют людей, портящих леса, варвара- 
ми, расточителями, требуют принятия строгих мер и вообще 
предлагают разные меры по защите леса. 

«Я предлагаю усилить контроль за работой лесного хозяйст- 
ва». Н. Стефанович. 

«Я бы предложил в летние дни создать из молодежи зеле- 
ные патрули, которые должны прочесывать места пикников». 
А. Державин. 

«Нужно образовать специальную инспекцию по охране леса. 
Системе штрафов и предания суду надо дать силу». А. Журин. 

«Я предлагаю в первую очередь озеленить наши шляхи и 
дороги, сделать их лучше «екатерининских». В. Ситкевич. 

«Воспитание бережного отношения к природе не просто как 
к объекту потребления должно пронизать все наше образова- 
ние». Ю. Михайлов. 

«Все население, начиная с детей, привлекать к посадке де- 
ревьев и цветов». А. Ибрагимов. 

«Строже наказывать и штрафовать за каждое сломанное де- 
ревце... Педагогам устраивать беседы... организовывать дружи- 
ны из комсомольцев и пионеров по защите леса... Строже спра- 
шивать с тех, кому государство платит деньги за охрану лесов». 
С. Романовский. 

«Все туристы должны проходить и сдавать техминимум по 
поведению в походе на привалах». Г. Новиков. 

«Лес — государственное богатство и уничтожение его дол- 
жно караться... Взыскивать с виновных стоимость каждого за- 
губленного дерева. Издать постановление, запрецающее разво- 
дить костры где бы то ни было». К. Комаров. 

«Если каждый из нас встанет на стражу куста или дерев- 
ца...» Е. Кузин. 

«Мое пожелание тем, кто вырубает лесонасаждения— по- 
больше иметь совести». Е. Мазин. 

Много еще разных предложений содержится в письмах. 
Диапазон их от уголовной ответственности до, как видим, взы- 
вания к совести. 

Второе впечатление производит география писем. Мурманск 
и Керчь, Чернигов и Иркутск, Донбасс и Подмосковье, Рига и 
Пермь, Орел и Саратов, Череповец и Сочи, Ленинабад и Орен- 
бург... Вся страна. 

Отовсюду один и тот же отклик, один и тот же, если хотите, 
вопль души. Это значит, что проблема неблагополучия с леса- 
ми, проблема бережного (небережного) отношения к природе у 
нас не случайное явление, не результат бесхозяйственности или 
невежества людей в одном каком-нибудь районе, но существует 
повсюду, где есть лес и есть люди. 
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Проблема эта, как справедливо заметил автор статьи, вы- 
звавшей отклик, не нова. Сейчас известно каждому мало-маль- 
ски образованному и осведомленному человеку, что не только 
лес, но и биосфера нашей планеты вообще в опасности. Хими- 
ческие вещества, употребляемые для борьбы с насекомыми и 
сорняками, ядовитые отходы промышленности, продукты ра- 
диоактивного распада — все это оказывается в конце концов в 
воде, в океане, отравляя его, убивая сначала простейших, мик- 
роскопические водоросли, планктон, а потом — по цепочке — и 
все живое. Один современный самолет, перелетая через Атлан- 
тику, сжирает 48 тонн чистейшего кислорода. А сколько их ле- 
тает круглые сутки? А еще дымящие трубы заводов? А еще 
сотни миллионов автомобилей, пережевывающих земную атмо- 
сферу день и ночь, год за годом? 

И все-таки, пока благополучно с зеленым убранством пла- 
неты, бояться было бы нечего, потому что, как известно, ежегод- 
но растения земли связывают около 150 миллиардов тонн уг- 
лерода с 25 миллиардами тонн водорода и выделяют примерно 
400 миллиардов тонн кислорода. 

Поэтому, естественно, борьба за планету, за ее чистоту упи- 
рается в первую очередь в борьбу за растительность. 

Статья С. Монахова вместе с ее энергичным заголовком по- 
казалась мне исполненной больше символического смысла, не- 
жели конкретного, делового. Проблемы он ставит в общем-то 
правильные: количество растений, в том числе и деревьев, не 
должно убывать на планете. Больше того, чтобы их не убыва- 
ло, нужно бы взамен срубленного дерева сажать не одно, а одно 
с четвертью, полтора или даже два. 

Но если С. Монахов имел в виду не символические, не сред- 
неарифметические деревья, но обратился ко всем с деловым 
призывом, то нужно сказать, что концепция его исполнена в 
самых розовых иллюзиях, самой необоснованной мечтатель- 
ности. 

Неужели можно вообразить, что колхозник, нарубивший зи- 
мой воз дров, пересчитает их, а весной примется сажать де- 
ревья? И где сажать? Там, где он их срубил? Или в любом дру- 
гом месте? В лесу посаженное деревце, пожалуй, и не примется. 
А около дома насажай хоть сто деревьев, они не заменят вы- 
рубленного леса. 

Проблема эта теперь гораздо сложнее. Например, благопо- 
лучие колхозных лесов (а их много по стране) зависит не в пер- 
вую очередь от топора, а, скажем, от урожайности наших лугов, 
от низкой их урожайности. Не хватает трав, и скотину пасут в 
лесу. Ни одного дерева при этом не срублено. Но кто скажет, 
куда бежать и сколько сажать новых деревьев после каждого 
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дня такого пасева? В лесу утрамбовывается земля, исчезает 
подлесок, перестают прорастать древесные семена, гибнут мо- 
лодые побеги. И разве не наивно выглядело бы сажание каж- 
дым отдельным человеком деревца взамен срубленного, если 
оголяются сразу тысячи и десятки тысяч гектаров земли, будь 
то горных склонов, будь то речных берегов. 

Мне вспоминается фраза из какого-то давно забытого мной 
фантастического переводного романа. Дело происходит в дале- 
ком времени, скажем в трехтысячном году. Герой романа гово- 
рит: «На пальце у Джона я заметил перстень из натурального 
дуба. Я подумал, что при его скромном положении не стоило 
бы выставлять напоказ такие драгоценности». Дай бог, чтобы 
мрачное предсказание фантаста не осуществилось, и не в трех- 
тысячном году, а гораздо раньше. 

Но все же на одной косвенной грани монаховской статьи 
мне хотелось бы остановиться. Вернее, хотелось бы, отталки- 
ваясь от статьи, остановиться на одной близкой, родственной 
проблеме. Это проблема эстетического состояния, внешнего 
вида, прибранности и приглядности (неприбранности и непри- 
глядности) земли, по которой мы ходим и на которую смот- 
рим. 

Недавно мы были в гостях у одного директора совхоза. Же- 
лая показать нам свои поля и, так сказать, угодья, он вывел 
нас за околицу села. Был июнь, то есть земля наша была в наи- 
более красочном и свежем наряде. Действительно, было бы чем 
полюбоваться. Окрестности села в целом были прекрасны, если 
можно было бы смотреть сразу вдаль, не видя переднего плана. 
На переднем плане мы увидели какие-то нелепые бугры земли, 
поросшие бурьяном, кучи не то соломы, не то навоза, выгля- 
дывающего из высокой травы, глубокие рытвины и колдобины. 
Один из нас, который знал эту луговину ровной, чистой, цвету- 
щей, спросил у директора: «Что же вы сделали с землей?!» На 
что директор стал приводить цифры совхозных достижений — 
надои, урожай, заработок рабочих совхоза. Разве должно одно 
исключать другое? 

Директор не мог понять, что нам тут не понравилось, чего 
мы от него хотим. 

Известно, что неприбранная квартира влияет в конце концов 
на психическое состояние живущих в ней людей, на их наст- 
роение. Неприбранная земля влияет точно так же на людей, 
которые вынуждены жить среди ее неприбранности. 

На опушке леса, на окраине луга, на склоне оврага, на зеле- 
ной и ровной обочине дороги осенью закладывают картофель- 
ные бурты и силосные траншеи. Дело нужное и полезное. Ос- 
тальное работников сельского хозяйства не касается. 
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Во-первых, бульдозерист, пока рыл эти траншеи, разъездил 
вокруг в пять раз больше земли, чем мог бы разъездить, если 
бы относился к земле бережно. Правда, он проработал бы на 
полчаса больше, но зато осталась бы нетронутой и необезобра- 
женной некоторая часть нашей планеты. Во-вторых, весной, 
когда картошка и силос из ям взяты, никто и не подумает за- 
ровнять это место и сделать его таким же, каким оно было до 
грубого вторжения человека и его техники. Остаются уродли- 
вые бугры, бурьян и крапива на месте, где в прошлом году 
цвели ночные фиалки и лиловая дрема. 

Могучая техника — мощные тракторы, бульдозеры, тяже- 
лые автомобили — попала в руки деревенских трактористов и 
шоферов. Современная машина на гусеничном шагу позволяет 
ездить не по дороге, а напрямик, пересекать маленькую речку 
не в одном месте, а во многих местах. Но если гусеница про- 
утюжит хоть раз зеленый луг, склон горы, лесную поляну, 
дерн окажется ободранным, дождь начинает размывать трак- 
торный след, образуются на земле глубокие безобразные язвы. 
Я видел неболышой сосновый лесок, сбегающий к речке, в трех 
местах без всякой необходимости разъезженный тракторами. 
К тихому омуту (300 метров от деревни) лень теперь ходить 
купаться пешком. Пользуясь передовой техникой, сельские ме- 
ханизаторы ездят купаться на своих тяжелых машинах. В ре- 
зультате место вокруг омута из прекрасного интимного уголка 
превратилось в гаражную площадку, пропахитую бензином, изу- 
родованную и неприглядную. А взгляните на любую деревню, 
в особенности на те деревни, в которых размещаются цент- 
ральные усадьбы колхозов и совхозов. Деревенские улицы 
представляют из себя ужасное грязное месиво, жидкое и топкое 
во время дождей и ссыхающееся в жесткую колчею в сухую 
погоду. Тракторист вместо того, чтобы объехать село по околь- 
ной дороге (которая существует!), едет под самыми окнами, 
притом не по старому следу, а выбирая место посвежее, позе- 
ленее и почище. Вместо того чтобы оставить свой мирный танк 
около гаража за селом и пройти сто шагов до своего дома (за- 
был сигареты), он едет по сельской улице, дважды проутюжи- 
вая ее беспощадными гусеницами. 

Проблема неприглядности земли касается не только дерев- 
ни. Карьер, где брали песок или глину, заброшен, хотя при не- 
болышой заботе он мог быть если не заровнен, то превращен в 
красивый водоем. Забор, огораживающий автобазу или кирпич- 
ный завод, не может вызвать в человеческой душе никакого 
чувства, кроме уныния и тоски. Когда вам придется долго ехать 
по земле в поезде и в автобусе, обратите внимание: большой 
клубок ржавой проволоки валяется в траве много лет; некая 
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бетонная болванка брошена неизвестно кем и когда; куча шла- 
ка, щебня, железного мусора, звено стальной фермы, цементная 
труба... Зарыли в землю столб. Осталась лишняя земля. Ни- 
кому не нужно ее разровнять. Многие годы она будет уродливо 
торчать, царапая взыскательный глаз. 

Да, взыскательный глаз. А почему он должен быть невзы- 
скательным? Извечный спор между пользой и красотой должен 
решаться не в ту или другую сторону, а по обоюдному со- 
гласию. 

— Об этом никто не думает. Разве это важно? Это не имеет 
значения, — так отвечают обыкновенно люди, от которых за- 
висела бы красота земли, ее привлекательность и пригляд- 
НОСТЬ. 

Имеет значение. Важно. Нужно думать. Нас, людей, стано- 
вится все больше, а земля останется одна и та же. Захламлен- 
ность леса, искореженность зеленой лужайки, никчемные кучи 
глины среди ровного места, мусор, вываленный на виду, дол- 
жны сделаться такими же нетерпимыми явлениями, как куча, 
скажем, битого стекла, высыпанного среди квартиры, как куча 
известки, высыпанная на кровать, как грязные носки, оказав- 
шиеся на обеденном столе, как дохлая кошка, подвешенная к 
люстре, как мушиные пятна на оконном стекле, как всякое дру- 
гое неряшество. 


ЦИВИЛИЗАЦИЯ И ПЕЙЗАЖ ! 


Прежде всего необходимо оговориться, что хотя мое вы- 
ступление называется докладом, все же я не ученый, не иссле- 
дователь, поэтому то, что я скажу, вряд ли будет иметь науч- 
ную ценность. В лучшем случае я — поэт, способный своеоб- 
разно воспринимать красоту окружающего меня мира, а в 
крайнем случае — публицист, стремящийся иногда поднять в 
журнальной статье какую-нибудь проблему. 

При научности доклада надо было бы договориться о тер- 
минологии: что такое цивилизация и что такое пейзаж. И то 
и другое имеет множество разных определений. Берем самые 
простейшие источники — энциклопедические словари. В рус- 
ской старинной энциклопедии под названием «Брокгауз и Эф- 
рон» цивилизации посвящена огромная и обстоятельная статья. 


1 Доклад, прочитанный 12 сентября 1978 года на Нобелевском сим- 
позиуме «Человек и природа» в Гетеборге. 
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Цивилизация определяется в ней как «состояние народа, ко- 
торого он достиг благодаря развитию общественности, жизни 
общества и которое характеризуется удалением от первона- 
чальной красоты и дикости, улучшением материальной обста- 
новки и общественных отношений и высоким развитием духов- 
ной стороны». 

Самым близким по значению к цивилизации является сло- 
во «культура». Однако Вильгельм Гумбольдт различает циви- 
лизацию и культуру, а Бокль под цивилизацией понимает пре- 
имущественно духовную сторону. «Двойное движение, нрав- 
ственное и умственное, составляет саму идею цивилизации и 
заключает в себе всю теорию духовного прогресса». 

Дальше следуют определения цивилизации Гизо и Клем- 
мом, Фурье и Морганом, Тейлором и Липпертом, Гегелем и 
Кантом, Толстым и Готтенротом. 

Болышая советская энциклопедия ничего не говорит о ду- 
ховной стороне цивилизации, а удовлетворяется несколькими 
строками, если не считать цитаты из Энгельса. Из нескольких 
строк явствует, что цивилизация — это «уровень общественного 
развития и материальной культуры (подчеркнуто мной.— В. С.), 
достигнутый той или иной общественной экономической фор- 
мацией». 

А Освальд Шпенглер, например, считает цивилизацией за- 
ключительную стадию в развитии той или иной культуры, ее 
старость, ее конец. 

Что касается пейзажа, то энциклопедические словари обхо- 
дят стороной это понятие и говорят о пейзаже лишь как о жан- 
ре в искусстве живописи. Зато Жан Зейтун в одной своей статье 
дает несколько определений пейзажа, причем пейзаж, оказы- 
вается, может иметь значение натуралистическое, географиче- 
ское, биологическое, экологическое, психологическое, социаль- 
ное, экономическое, философское, эстетическое... Кан Зейтун, 
в частности, говорит !, что «по мере того как мы рассматриваем 
многообразие значений, содержащихся в слове «пейзаж», и 
многообразие применения этого слова в различных областях, 
мы приходим к выводу, что понятие «пейзаж» обладает до- 
вольно неопределенным смысловым значением...». 

Правда, в конце концов автор статьи приходит к формуле, 
гласящей, что пейзаж нужно рассматривать как продукт взаи- 
модействия человека и окружающей среды в соответствии с 
определенным пониманием этой среды. 


1 Цит. по французскому журналу: Современная архитектура, 1969, 
№ 5. 
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Но это только одна из формул, и все это мне напоминает 
известный момент в человеческой истории. 

Когда в ХХ веке философы Франции или Германии, во- 
обще философы, изогцрялись в определении понятия свободы 
(как философской, нравственной, социальной, психологической 
категории), болгарам, например, нужна была просто свобода, 
свобода как хлеб, свобода как воздух, как жизненная необхо- 
димость. И оказалось, что важнее для болгар в то время было 
не то, чтобы философы определили и сформулировали поня- 
тие свободы, а чтобы русские принесли болгарам свободу на 
штыках, этих проверенных орудиях принуждения и насилия. 


Таким образом, то, что я тут скажу, носит больше эмоцио- 
нальный, нежели глубокий научный характер. 

Условимся на эти полчаса считать цивилизацией современ- 
ный (двадцатого века) уровень развития человечества, а пей- 
зажем то, что человек, живя на земле и обернувшись во все 
стороны, видит вокруг себя. 

Земля — космическое тело, и все мы не кто иные, как кос- 
монавты, совершающие очень длительный полет вокруг Солн- 
ца, вместе с Солнцем по бесконечной вселенной. Система жиз- 
необеспечения на нашем прекрасном корабле устроена столь 
остроумно, что она постоянно самообновляется и таким обра- 
зом обеспечивает возможность путешествовать миллиардам 
пассажиров в течение миллионов лет. 

Трудно представить себе космонавтов, летящих на корабле 
через космическое пространство и сознательно разрушающих 
сложную и тонкую систему жизнеобеспечения, рассчитанную 
на длительный полет. 

Но вот постепенно, но последовательно, с безответственно- 
стью поистине изумляющей, мы эту систему жизнеобеспечения 
выводим из строя, отравляя реки, сводя леса, портя Мировой 
океан. 

Если на маленьком космическом корабле космонавты нач- 
нут перерезать проводочки, развинчивать винтики, просверли- 
вать дырочки в обшивке, то это надо квалифицировать как 
самоубийство. Но принципиальной разницы у маленького ко- 
рабля с большим нет. Вопрос только размеров и времени. 

О нарушении экологического, химического равновесия на 
нашей планете написаны десятки и сотни книг с цифрами, с 
выкладками, с прогнозами, с рекомендациями. Ноу нас в пред- 
мете теперь не это. 

К, сожалению, столь же ранимыми, как и биосфера, столь 
же беззащитными перед напором так называемого техниче- 
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ского прогресса оказываются такие понятия, как тишина, воз- 
можность уединения и, значит, личного, один на один, интим- 
ного, я бы сказал, общения человека с природой, с красотой 
нашей земли. 

С одной стороны, человек, задерганный бесчеловечным рит- 
мом современной жизни, скученностью, огромным потоком ис- 
кусственной информации, отучается от духовного общения с 
внешним миром, с другой стороны, сам этот внешний мир при- 
веден в такое состояние, что уже подчас и не приглашает че- 
ловека к духовному с ним общению. 

В замечательной статье «Урбанизм и природа» Ив Бетоло 
(Франция) справедливо пишет: «Постепенная деградация окру- 
жающей среды вызывает психические и физические расстрой- 
ства... в бесчеловечности городов люди превращаются в за- 
дерганных паяцев, которых таскают и перегоняют как стадо 
по коридорам метро... Приходится констатировать, что с на- 
чала этого века красота в нашем градостроительстве отсутст- 
вует, происходит деградация того, что окружает нашу жизнь, 
городские зоны больше не отвечают запросам человека, а в 
сельской местности взору предстают приведенные в полный 
беспорядок пейзажи...» 

Так что в проблеме «цивилизация и пейзаж» можно отчет- 
ливо различать два аспекта: объективную деградацию пейза- 
жа, во-первых, и изменения в воспринимающем аппарате че- 
ловека, во-вторых. 

Человечество охвачено сейчас, как бы я назвал, «вакхана- 
лией доступности». Смею утверждать, что белоснежная гора 
на Кавказе, сверкающая в недосягаемых высотах и казавшая- 
ся Лермонтову подножием божьего престола, не покажется 
таковой, если до нее можно доехать по канатной дороге за 
10 минут. Коралловый атолл, до которого надо было на парус- 
нике плыть несколько месяцев, выглядит для нас иначе, если 
мы подлетаем к нему на вертолете, затратив на перелет время 
от завтрака до обеда. Эта вакханалия доступности пронизыва- 
ет весь регистр нашего общения с внешним миром, от тайны 
цветка до тайны Луны, от женской любви до молнии с громом. 
Но боюсь только, что со всеобщей доступностью сделается по- 
степенно недоступным для нас такое понятие, как красота. 

Так же как птицы созданы летать, а рыбы жить в воде, так 
человек создан жить среди природы и постоянно общаться с 
ней. Древняя индийская мудрость гласит, что человек для ду- 
ховного и физического здоровья должен как можно больше 
смотреть на зеленое убранство земли и на текучую воду. 

Человек и жил среди природы, и постоянно общался с ней 
с самого начала, причем именно с начала существовало два 
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аспекта в отношениях человека к окружающей природе: полъ- 
за и красота. Природа кормила, поила, одевала человека, но 
она же, с ее волнующей, божественной красотой, всегда влия- 
ла и на его душу, порождая в душе удивление, преклонение, 
восторг. 

Прочитаем полстранички толстовской прозы. Повесть «Ка- 
заки». Оленин едет на пеоекладных из Москвы на Кавказ. 

«...КВак он ни старался, он не мог найти ничего хорошего в 
виде гор, про которые он столько читал и слышал. Он поду- 
мал, что... особенная красота снеговых гор... есть такая же вы- 
думка, как музыка Баха и любовь к женщине, в которые он 
не верил. И он перестал дожидаться гор. Но на другой день 
рано утром он проснулся от свежести в своей перекладной и 
равнодушно взглянул направо. Утро было совершенно ясное. 
Вдруг он увидел, шагах в двадцати от себя, как ему показалось 
в первую минуту, чисто-белые громады с их нежными очер- 
таниями и причудливую, отчетливую воздушную линию их 
вершин и далекого неба. И когда он понял всю громадность 
гор, и когда почувствовалась ему вся бесконечность этой кра- 
соты, он испугался, что это призрак, сон. Он встряхнулся, 
чтобы проснуться. Горы были все те же... С этой минуты все, 
что он чувствовал, получало для него новый, строго велича- 
вый характер гор. Все московские воспоминания, стыд и рас- 
каяние, все пошлые мечты, все исчезло и не возвращалось 
более» 1. 

Итак, красота гор развеяла все мелочное в душе, вызвав к 
жизни новые, светлые силы, облагородила человека. При виде 
величавых белоснежных гор, глубокой небесной синевы, мор- 
ского простора, тихой березовой рощи, колосящейся нивы 
вдруг тает в душе задерганного жизнью человека вся накипь, 
все мелкое, суетное, временное. Душа прикасается к возвы- 
шенному и вечному. «И в небесах я вижу бога», — сказал про 
такую минуту наш поэт Лермонтов. 

«Старый корявый дуб, вновь зазеленевший и обросший гу- 
стой сочной листвой, раскрыл Андрею Болконскому тайны не- 
умирающей жажды жизни и вечного возрождения, с той осо- 
бенной простотой и бесспорностью, которые недоступны фи- 
лссофскому трактату. Звездная синева ночного неба вернула 
Алеше Карамазову пошатнувшуюся было в его душе надеж- 
ду, а величественные картины степных просторов глубоко 
залегли в душе маленького героя чеховской «Степи» и потряс- 
ли ее» -. 





1 Толстой Л. Н. Собр. соч. М.., 1951, т. 3, с. 157—158. 
? Ягодовская А. Т. О пейзаже. М., 1963, с. 4. 
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Это. конечно, уровень восприятия красоты мира высоко- 
развитым, культурным, именно цивилизованным человеком: 
Толетым, Достоевским, Чеховым. Но, несомненно, что всегда 
красота природы воздействовала на человека и организовыва- 
ла его сознание, воспитывала его, делала добрее, лучше, бо- 
гаче. 

Пейзаж — это красота, а красота — категория духовная. 
Недаром пейзаж издревле сделался объектом искусства, объек- 
том живописи, литературы и даже музыки. Но живописи — 
в первую очередь. Если в литературе пейзаж всегда играл 
вспомогательную роль, то в живописи он сформировался как 
жанр и приобрел самостоятельное значение. 

Еще на уровне краснофигурной вазописи Древней Греции 
мы находим образцы тонкого проникновения в природу. За- 
тем, через средние века, через эпоху Возрождения, через Эль 
Греко и Дюрера, через Брейгеля и Пуссена, Рейсдаля и Дюге, 
зерез великих голландцев, через живопись Франции, Герма- 
нии, Испании, Англии, через живопись десятков и десятков 
художников, человечество шло к проникновенному и одухо- 
творенному пониманию окружающей его природы, ибо пей- 
зажная живопись всегда имела своим высшим назначением 
передавать не просто картины природы как таковые, но те 
ощущения, те чувства, те движения души, которые возникают 
в человеке при созерцании окружающей природы. 

Надо отдать природе справедливость, что при созерцании 
ее возникают в душе человека самые возвышенные, чистые, 
светлые чувства, высокие помыслы, и в этом драгоценное, не- 
оценимое свойство природы. 

Чувство родной природы всегда входыло и входит в такое 
важное понятие, как чувство родины, наряду с чувством род- 
ной истории и народа. Каждому народу дорога и близка его 
природа, но если вдуматься, то это чувство родной природы в 
нас не стихийно. Воспринимая природу, мы невольно приво- 
дим в движение эмоциональные резервы, накопленные нами 
при чтении наших поэтов и писателей, при созерцании жи- 
вописи, при слушании музыки. Я хочу сказать, что само чув- 
ство природы в нас организовано, воспитано, традиционно, 
короче говоря — культурно. 

У каждого народа были и есть свои певцы природы, кото- 
рые, возможно, иногда малоизвестны другим народам. Но, 
если Земля есть наша общая родина, и если в нас воспитыва- 
ется мало-помалу чувство этой общей родины — перед грозным 
ликом вселенной — если мы сознаем, что красивее нашей пла- 
неты, может быть, и нет ничего в мироздании (а Земля наша 
действительно прекрасна!), то этим мы тоже обязаны нашим 
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воспитателям: художникам, поэтам, которые помогали нам 
понять красоту, воспитывали в нас любовь к ней. 


Нетрудно заметить, что художники всех времен и народов, 
создавая свои пейзажные картины, почти никогда не изобра- 
жали на холстах природу, лишенную признаков человеческой 
деятельности. Там мостик, там часовенка, церковь, прясло, 
замок, деревенька, лодка, всадник, тропинка, дорога, маяк, па- 
русное судно, пасущиеся коровы, вспаханное поле, колосяще- 
еся поле, сад, ветряная мельница, водяная мельница, дымки 
над крышами... Какие бы то ни было признаки человеческой 
деятельности. 


Отчасти это объясняется тем, что землю, и правда, чаще 
всего мы видим затронутой человеком. Главное же в том, что 
человеческая деятельность до определенного рубежа оживля- 
ла и облагораживала красоту земли, привносила такие штрихи 
и детали, которые делали красоту земли одухотвореннее, бли- 
же нашему сердцу и — если не бояться такого вовсе уж не 
научного слова — милее. 


Признаки человеческой деятельности сначала не портили 
природы, потому что не могли ее испортить по своим масшта- 
бам, а впоследствии — до определенного рубежа, потому что 
люди думали и заботились о красоте того места, где жили, о 
красоте своего окружения. До определенного рубежа все те 
изменения, которые человек производил на земле, вписыва- 
лись в земные пейзажи. Колосящееся поле, мостик через ру- 
чей, пасущееся стадо, одноэтажные домики в окружении де- 
ревьев и объективно не могли разрушить земного очарова- 
ния, не говоря уж о сознательном стремлении людей к кра- 
соте. 

Но где-то этот рубеж был перейден и перейден в двух зна- 
чениях. 


Во-первых, изменились масштабы человеческой деятель- 
ности. Это объективная причина. 


Человек не мог еще, не умел ни нагромождать циклопиче- 
ских терриконов, ни строить чудовищных плотин, ни подни- 
мать в небо бесчисленные заводские трубы, ни разрабатывать 
глубокие карьеры, ни покрывать землю на больших площадях 
бетонными наростами городов, ни опутывать землю современ- 
ными автострадами, ни создавать искусственных водохрани- 
лищ, затопляющих тонким и серым слоем воды обширные 
земные просторы, как затоплена, например, вся плодородная 
луговая, молокообильная и медоносная пойма Волги, как за- 
топлены уникальные цимлянские виноградники. А если осу- 
ществится поворот сибирских рек в Среднюю Азию, в ни- 
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зовьях этих рек придется затопить пространства, равные по 
площади среднему европейскому государству. 

Естественно, что человеческая деятельность такого масшта- 
ба не может не менять коренным образом внешний вид земли. 
Известна трагедия озера Севан, этой высокогорной жемчужи- 
ны в Армении, этого драгоценного голубого камня в убранстве 
нашей планеты. Просверлили в горе отверстие, и вода из озе- 
ра стала вытекать. Правда, она при этом вращает турбины и 
вырабатывает электроэнергию (которую можно было бы вы- 
рабатывать другим способом), но озеро мелеет, уровень воды 
в нем резко понизился, берега обсыхают или заболачиваются, 
остров превратился в полуостров, в окрестностях пересыхают 
родники с чистой водой. Величественное превращается в 
жалкое. 

Но нельзя валить все только на масштаб и размах челове- 
ческой деятельности. В конце концов египетские пирамиды по 
своим размерам превышают многие и многие современные по- 
стройки, но можем ли утверждать, что они изуродовали зем- 
ной пейзаж, что, глядя на них, ощущаешь в себе чувства не- 
приятные, угнетающие, то что мы называем отрицательными 
эмоциями. Напротив, не являются ли они одним из редчайших 
и удивительнейших украшений нашей планеты. 


Можно возразить, что восприятие пейзажа — дело вкуса. 
Одному нравится Тадж-Махал или Кельнский собор, а дру- 
гому нью-йоркские небоскребы. Но есть же все-таки и объек- 
тивное разделение вещей на красивые и некрасивые, на вызы- 
вающие восторг и вызывающие отвращение. 


Смотреть на звезду или на раздавленную лягушку, на цве- 
тущую поляну или на мусорную свалку, на чистый ручей, те- 
кущий по камешкам, или на сточную канаву, на решетку Лет- 
него сада или на забор автобазы... 

Конечно, вид кладбища печален сам по себе, но если это 
кладбище запущено, замусорено или сознательно обезображе- 
но, то вид его не просто печален, но невыносим. 


Красота живет в душе человека, отсюда и естественная, 
как есть и как пить, потребность человека в красоте. 

Забор автобазы нельзя сделать столь же прекрасным, как 
решетка Летнего сада, у него другая функция, а закон функ- 
ции должен существовать. Но согласимся, что и этот пресло- 
вутый забор может быть по-своему красив или по-своему безо- 
бразен, все зависит от того, думали ли люди об этом, когда его 
воздвигали, то есть жила ли в их душе красота, были ли они 
наделены потребностью красоты и претворили ли эту потреб- 
ность в жизнь. 


242 


Я ездил по свету не так уж много, но все же я был во Фран- 
ции, Англии, Дании, Чехословакии, Польше, Болгарии, Венг- 
рии, Китае, Вьетнаме, Албании... Кроме того, объездил многие 
края Советского Союза. Наблюдая, сопоставляя и сравнивая, 
я могу сказать, что часто самые современные, самые индуст- 
риальные и грандиозные сооружения все же по-своему кра- 
сивы и даже изящны. Нельзя сказать про них, что они вписы- 
ваются в ландшафт, ибо они сами определяют его, сами и есть 
ландшафт, но все же нельзя сказать и то, что они безобразны, 
уродливы. 


Величавому не обязательно быть огромным. Лебедю, что- 
бы казаться величавым, не обязательно быть величиной со 
слона. Двухэтажное здание, вроде Михайловского дворца в 
Ленинграде, может выглядеть величавее стоэтажной коробки. 
Но существует и обратная закономерность: не все грандиоз- 
ное и огромное обязательно уродливо. Земля наша достаточно 
велика, чтобы «освоить» и адаптировать достаточно большие 
сооружения. Ведь Эверест, Фудзияма, Эльбрус, Монблан, Ки- 
лиманджаро не портят внешнего вида нашей планеты. 


Однако у людей, увлекшихся только экономическими или 
только политическими соображениями, может отсутствовать 
один простейший критерий: «А как это будет выглядеть?» Как 
это будет выглядеть сегодня и, тем более, как это будет вы- 
глядеть завтра? 


Советский архитектор Андрей Константинович Буров в сво- 
ей книге «Об архитектуре» (М.: Госстройиздат, 1960) обронил 
значимую фразу: «Нужно построить прежде всего и в корот- 
кий срок хорошие жилища, не испортив при этом на столетия 
лицо страны». 


Прекрасная и зловещая фраза. Прекрасна она озабоченно- 
стью о лице страны, а зловеща тем, что, оказывается, лицо 
страны можно испортить, причем не на год, не на два, а на 
целые столетия. Самое же главное, что явствует из этой фра- 
зы, это то, что существует, существует такое понятие, как лицо 
страны, и определяется оно не только географическим ланд- 
шафтом (горная страна, равнинная, лесная и пр.), а в не мень- 
шей степени человеческой деятельностью. 


Как художник создает пейзажную картину, так и целый 
народ постепенно, невольно даже, быть может, штрих за штри- 
хом на протяжении столетий создает ландшафт и пейзаж сво- 
ей страны. 

Холмы и реки, деревья и цветы могут быть похожими в 
двух странах, но штрихи, привносимые человеком (народом), 
создают в конце концов ту или иную характерную картину, и 
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вот лицо Германии отличается от лица соседней Франции или 
соседней Польши, от лица Средней России, Украины, а лицо 
Японии — от лица похожего на нее географически острова Са- 
халина. 

Лицо старой, дореволюционной России определялось, на- 
пример, в болыпой степени теми сотнями тысяч церквей и ко- 
локолен, которые были расставлены по всем ее просторам на 
возвышенных преимущественно местах и которые определяли 
силуэт каждого города, от самого большого до самого малень- 
кого, а также сотнями монастырей, бесчисленным количест- 
вом ветряных и водяных мельниц. Немалую долю в ландшафт 
и пейзаж страны привносили и десятки тысяч помещичьих 
усадеб с их домами, парками, системами прудов. Но, конечно, 
в первую очередь и небольшие деревеньки и села с их ветла- 
ми, колодцами, сараями, баньками, тропинками, садами, ого- 
родами, залогами, пряслами, резными наличниками, коньками, 
крылечками, ярмарками, сарафанами, хороводами, покосами, 
пастушьими рожками, серпами, цепами, оденьями, соломен- 
ными крышами, маленькими единоличными полями, лошад- 
ками на пахоте... Можно представить, как радикально измени- 
лось лицо страны, когда все эти факторы, определяющие пей- 
заж, исчезли с лица земли или изменили свой вид. 

Точно так же, как художник-пейзажист вкладывает в свое 
творение частицу души и творит пейзаж, в сущности говоря, 
по своему образу и подобию, так и в ландшафт любой страны 
оказывается вложенной душа народа и то представление о 
красоте, которое в душе того или иного народа живет. Но, ко- 
нечно, плохо дело, если душа спит, если она отвлечена, заглу- 
шена побочными обстоятельствами, интересами, шумами, ко- 
рыстью или иными соображениями, а хуже того, если она 
мертва или, скажем точнее и мягче, находится в летаргии. 
Тогда одухотворенность уходит и из пейзажа. Ландшафт оста- 
ется ландшафтом, но он как бы пустеет, остается форма при 
отсутствии содержания, веет холодом, отчужденностью, рав- 
нодушием и, вот именно, пустотой. Становится безразличным 
для отдельного человека и целого народа: а как это будет вы- 
глядеть? Как будет выглядеть дом, деревня, река, долина, хол- 
мы, страна в целом? Каково будет лицо страны? 

Есть ведомства по разработке и добыче полезных ископае- 
мых, по строительству дорог, по земледелию, по электрифика- 
ции, по легкой, тяжелой и автомобильной промышленности, 
но нет ведомства по внешнему виду страны (земли), по ее 
опрятности, прибранности, одухотворенности... Думаем о проч- 
ности сооружений, о характере и объеме земляных работ, о 
количестве древесины, о центнерах и тоннах, о кубометрах и 
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квадратных метрах, но не думаем о том, а как это будет вы- 
глядеть? Как это будет выглядеть не только само по себе, но 
в сочетании с окружающим, с местностью, в согласовании с 
традициями и с проекцией в будущее. 

Ландшафт во всей его сложности и совокупности — это не 
просто лицо земли, лицо страны, но и лицо данного общества. 
Замусоренный лес, разъезженные дороги с увязнувшими ма- 
шинами, обмелевшие реки, исполосованные гусеницами трак- 
торов зеленые луговины, полузаброшенные деревни, сельско- 
хозяйственные машины, ржавеющие под открытым небом, 
однообразные, стандартные дома, поля, зараженные сорняка- 
ми, говорят о жителях той или иной деревни, того или иного 
района ничуть не меньше, чем неприглядная и запущенная 
квартира о ее жильцах. 

Людей на земле становится все больше, техники все боль- 
ше. Казалось бы, эти факторы должны были обострять по- 
требность людей в красоте и само чувство прекрасного. Люди 
должны заботиться не только о красоте сегодняшней, но и о том 
прекрасном, которое необходимо и в будущем. 

Однако откуда взяться красоте в грядущих веках, если мы, 
наши поколения не сохраним ее в себе и не передадим в умно- 
женном и облагороженном виде нашим потомкам? 

От нас, живущих на земле сегодня, зависит не только ны- 
нешний, но и будущий вид земли, будем же делать все, чтобы 
она была прекрасна во веки веков. 


ПРИЙТИ И ПОКЛОНИТЬСЯ 


Проще и вернее всего было бы обратиться к путеводителю, 
на первой же страничке которого можно прочитать энциклопе- 
дически точные, исчерпывающие слова: «Ясная Поляна — 
место жизни, творчества и деятельности гениального писателя 
Льва Николаевича Толстого. Здесь он родился 28 августа 
1828 года и прожил свыше пятидесяти лет — бблыпую часть 
своей жизни. Здесь же, в лесу, «Старом Заказе», на краю овра- 
га, под сенью деревьев, находится и его могила». 

Остальное о Ясной Поляне и о Льве Толстом, как говорит- 
ся, читайте, во-первых, в его же собственных книгах, во-вто- 
рых, в десятках и сотнях книг, научных, популярных, очер- 
ковых, мемуарных, краеведческих, полемических — литерату- 
ра о Толстом по своему объему давно уж превзошла то, что 
было написано самим Толстым. И все-таки, когда заходит речь 
о таком месте на земле, как Ясная Поляна (как Михайловское, 
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Тарханы, Аксаково, Спасское-Лутовиново, Шахматово), дол- 
жен родиться в сердце человека собственный отзвук, должны 
родиться собственные слова. 

Вообще-то говоря, таких имений, как Ясная Поляна, в Рос- 
сии были десятки тысяч. С более пышными или более скром- 
ными господскими домами, с флигелями и службами, конюш- 
нями и оранжереями, старыми липовыми парками и дубами- 
старожилами, с обозначенными въездными воротами и темны- 
ми аллеями, с прудами и беседками, с сиреневыми кустами и 
террасами, выходящими в сад, с портретами предков и биб- 
лиотеками, с музицированием в лунные вечера и прекрасными 
романсами, с уединенными скамейками в глубине парка и хри- 
зантёмами перед домом, с заготовлением варенья в июле и 
солкой огурцов по осени, с шуршанием длинных платьев и 
блеском офицерских эполет, с настойками в графинчиках 
и тонкими винами, с катанием на лодке среди кувшинок, с вер- 
ховой ездой и деревенскими старостами, с французской речью 
и дворовыми людьми, с наследствами и долгами, с картежной 
игрой и борзыми собаками, с венчаниями и панихидами, с раз- 
гулом и судебными тяжбами, с лоском воспитания и семейны- 
ми драмами, с блеском остроумия и дуэльными пистолетами, 
которые всегда под рукой и могут понадобиться в любой день... 
даже между Толстым и Тургеневым едва не состоялась 
дуэль... 

Таких помещичьих усадеб было в России десятки тысяч, но 
Толстой был один, поэтому и Ясная Поляна у нас одна. Более 
того, Толстой один и у целого человечества. Это гигант, как 
сказали бы теперь, глобального масштаба, поставить рядом с 
которым... повторим слова, сказанные о нем: 

«...Глядя на меня прищуренными глазками, спросил: 

— Кого в Европе можно поставить рядом с ним? 

Сам себе ответил: 

— Некого». 

Но допустим, что можно. Допустим, что наберем десяток- 
другой величайших имен, в ряду которых не на последнем ме- 
сте будет стоять имя Толстого Льва. Это лишь подтвердит, что 
Ясная Поляна единственная и уникальная не только для нас, 
соотечественников писателя и мыслителя, но и для всего чело- 
вечества. 

Я думаю так: если фантастическим образом мы забыли бы, 
кто жил в Ясной Поляне, забыли бы само имя Толстого, но 
имели бы перед собой только списки людей, побывавших в 
Ясной Поляне, — Тургенев, Фет, Лесков, Чехов, Короленко, 
Горький, Стасов, Крамской, Репин, Ге, Нестеров, Л. Пастернак, 
Бунин, Мечников, Игумнов, Танеев, Аренский, Боткин... А так- 
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же списки людей, приезжавших из других стран Европы, если 
бы перед нами возникли те груды писем (пятьдесят тысяч), 
которые пришли сюда с разных концов света, и мы вообрази- 
ли бы, так сказать, географию этих писем и круг вопросов, 
содержащихся в них, или если бы мы, заглянув в яснополян- 
скую библиотеку, нашли там книги с дарственными надписями 
Аксакова, Фета, Полонского, Страхова, Данилевского, Стасова, 
Короленко, Горького, Танеева, Кемчужникова, Поленова, Меч- 
никова, Тимирязева, Бунина, Леонида Андреева, Кони, Эртеля, 
Телешова, Серафимовича, Марселя Прево, Джона Голсуорси, 
Ганди, Анатоля Франса, Ромена Роллана, Бернарда Шоу, Мо- 
розова, Бальмонта, Игоря Северянина и еще многих других 
писателей, ученых и поэтов, мы должны были бы прийти к 
единственному выводу, что здесь жил кто-то столь могучий 
духовно и интеллектуально, кто притягивал к себе все луч- 
шее, что образовывало его время, современный ему мир, там 
помещался магнит такой силы, что действие его распростра- 
нялось на самые отдаленные уголки земли. 

Конечно, читатели к писателям ходить любят. Мне расска- 
зывал один очень известный современный писатель, что от по- 
сетителей нет отбоя. 

— Но зачем они идут? — возмущенно спрашивал современ- 
ный писатель.— Тот просит, чтобы я похлопотал насчет ши- 
феру, тот хочет, чтобы я помог его дочке устроиться в инети- 
тут, у того сын оказался под судом. А к Толстому с какими 
вопросами шли? «Как жить?», «Есть ли бог?», «Что такое лю- 
бовь?», «Любить ли ближнего?», «Как быть со злом?» И глав- 
ное — «Зачем?». «Зачем я, зачем мы, зачем все вокруг нас? 
Зачем?» Обидно! — заключил писатель, к которому идут ради 
шифера. 

Этот курьезный пример приведен для того, чтобы подчерк- 
нуть: всегда Ясная Поляна была в сознании людей понятием 
духовным, явлением национальной культуры. 

Но все же вспомним: Ясная Поляна — это именье деда Льва 
Николаевича по материнской линии Николая Сергеевича Вол- 
конского, генерал-аншефа. Потом его владельцами были ро- 
дители писателя Николай Ильич и Мария Николаевна (урож- 
денная Волконская), а потом при разделе отцовского наслед- 
ства Ясная Поляна досталась одному из братьев Толстых, а 
именно Льву. С тех пор она и связана непрерывно с именем 
Льва Толстого. 

Вспомним: Ясная Поляна расположена в 14 километрах от 
Тулы и в 7 километрах от Московско-Курской железной до- 
роги. Ближайшая станция называлась Козлова Засека, а те- 
перь, естественно, это станция Ясная Поляна. 
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Рядом же проходила широкая езжая и пешеходная дорога 
на Киев, рядом же — деревня Ясная Поляна с крестьянскими 
избами, с мужиками и бабами, с крестьянским бытом, с сено- 
косами и жнитвом, с овинами и снопами, с белоголовыми ре- 
бятишками и крепкотелыми девками. 

«На днях я шел домой с прогулки в подавленном состоянии 
духа. Подходя к дому, я услыхал громкое пенье большого хо- 
ровода баб... В пении этом с криками и битьем в косу выража- 
лось такое определенное чувство радости, бодрости, энергии, 
что я сам не заметил, как заразился этим чувством и бод- 
рее пошел к дому и подошел к нему совсем бодрый и весе- 
лый». 

На Киевской дороге — чужие люди, странники, пешеходы 
из дальних мест, из других губерний. Из северных краев идут 
в Оптину Пустынь, в Киево-Печерскую лавру, в Почаев- 
скую лавру, из южных мест идут к соловецким угодникам, 
на Белое озеро, на Валаам, в Псковско-Печерский монас- 
тырь. 

Тут же гонят скот с Украины на московские бойни, тут же 
молодые мужики с котомками идут на отхожие промыслы: в 
рыболовскую Керчь, на хлебную Кубань, на Кавказ, в Крым. 
Тут же — тарантасы, кареты, коляски, дрожки. И свисток па- 
ровоза уже доносится из-за леса. 

Ясная Поляна — центр, ось, точка зрения. Если смотреть из 
этой точки — поворачиваются перед взглядом как бы сфера в 
сфере, и первая из них, самая близкая, самая медленная,— 
жизнь усадьбы и семейная жизнь. 

Мы теперь утратили размеренность жизни, ее распорядок. 
Эта размеренность нам кажется непонятной. Мы едим то в 
двенадцать, то в половине третьего, а то и в пять, как придет- 
ся. Оказавшись за границей и будучи приглашенным во фран- 
цузский дом в три часа дня, москвич удивляется, почему его 
не кормят обедом. Он не знает, что, если бы его захотели на- 
кормить, его пригласили бы к часу дня. И это называлось бы 
завтраком. А обедают у них в семь. И если зовут к семи — мо- 
жешь идти голодным, не бойся. А если к 9 вечера — только 
коньяк и кофе. 

Ясная Поляна жила по строгому распорядку. 

«В девять часов утра пили кофе, в час дня завтракали, в 
6 часов обедали и в 9 часов вечера пили чай. За столом обык- 
новенно велся общий разговор, — вспоминает секретарь Тол- 
стого Николай Николаевич Гусев, — приезжие рассказывали 
какие-либо московские и петербургские новости. Во главе сто- 
ла на месте хозяйки сидела С. А. Толстая». 
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«Быстро позавтракав и поговорив с посетителями, если та- 
ковые были, Лев Николаевич отправлялся пешком или верхом 
на прогулку. На своем любимом Деларе или просто пешком 
исхаживал Лев Николаевич по всем направлениям засеку, в 
общении с природой обдумывал свои художественные произ- 
ведения, статьи, письма, отдельные мысли». 


По вечерам Толстой любил играть в шахматы. Это занятие 
давало ему отдых от обычного умственного напряжения и 
утомления. Шахматы остались его любимой игрой от молодых 
лет до глубокой старости. Толстой играл в шахматы с Турге- 
невым, Урусовым, Сухотиным, Танеевым, Гольденвейзером, 
Чертковым... 


По вечерам, когда вся семья и гости собирались в зале, здесь 
звучала музыка, раздавалось пенье. Толетой часто аккомпа- 
нировал кому-нибудь из домашних, чаще других свояченице 
Т. А. Кузьминской, репертуар которой состоял из лучших ро- 
мансов Глинки, Даргомыжсекого, Чайковского... 


Подсчитано, что в седле в Ясной Поляне Толстой провел в 
общей сложности около семи лет. Известны и привычны каж- 
дое дерево, каждый куст, каждая канава, каждое крестьянское 
лицо. 

Пятьдесят лет — в Ясной Поляне. Медленно поворачивает- 
ся к ней сфера жизни — жизнь усадьбы и семейная жизнь. 
Ведь не только верховые прогулки и шахматы, музицирова- 
ние и застольные разговоры. Толстой мыслит, пишет, отвечает 
на письма, пашет землю, косит траву, возит воду (сам), сажает 
деревья. Медленно поворачивается сфера жизни. Посаженные 
деревья успевают вырасти, превратиться в лес, заматереть. 
Нарождающиеся дети успевают вырасти, нарожать детей в 
свою очередь, а те в свою очередь. Успевает отрасти, а потом 
и поседеть борода. Замыслы успевают созреть и превратиться 
в грандиозные стройные сооружения — в романы. Романы ус- 
певают разойтись по всему свету. Известность успевает пре- 
вратиться во всемирную славу. Но успевают измениться и сами 
взгляды на жизнь, убеждения, понимание жизни и ее смысла. 


Медленно поворачивается сфера яснополянской жизни, 
сфера быта. Утренние прогулки по аллеям парка, работа за 
письменным столом, верховые прогулки, чаепития, гости, пись- 
ма, музыка, купанья, шахматы, чтение, земледельческие ра- 
боты, дерево бедных с его колоколом, попытки помогать голо- 
дающим, издание книг, публикации статей, семейные ссоры, 
смерть многих детей, летние грозы, зимние метели, дожди и 
росы, всходы хлебов и засухи, плодоношение яснополянского 
сада, покупка земель в Самарской губернии, вегетарианство, 
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позирование художникам (Репин, Крамской, Ге, Нестеров, Па- 
стернак), ссоры с Тургеневым, покупка дома в Москве, постоян- 
ные пристройки к яснополянскому дому... 

Дом наполнен людьми (семья и гости), жизнь заполнена ра- 
ботой, разговорами, чтением, заботами. Пятьдесят тысяч писем 
и сотни тысяч поклонников, даже последователей, а Толстой 
одинок. Это судьба каждого великого человека. 

Лев Толстой как могучее, высокое дерево. Корнями, осно- 
ванием, нижней частью ствола он вместе с остальным лесом, 
с подлеском, с травой даже, с почвой. но крона его высоко 
вверху, в недосягаемой для других деревьев и кустов высоте. 

Он пьет чай, пашет землю, играет в шахматы, музицирует 
в четыре руки с Софьей Андреевной, а сам весь далеко (вер- 
нее, высоко) отсюда, в сфере своих помыслов, со своими ге- 
роями. 

В некотором отдалении поворачивается следующая сфера 
реальной жизни. 

Своей жизнью живет крестьянская деревня Ясная Поляна, 
своей жизнью живет болыпая Киевская дорога, стоит только 
выйти на нее, и вот — чужие незнакомые люди, россияне, ар- 
хангелогородцы, рязанцы, вятичи, владимирцы, куряне, ор- 
ловцы... Как перед зрительным залом, как по сцене проходят 
вереницами и группами люди, проезжают экипажи, проносят- 
ся поезда. 

Еце дальше, в умозрительной уже дали, поворачивается 
вся обширная панорама жизни человеческой с готическими 
соборами и дымными фабричными трубами, с полицейскими 
и бандитами, с игрой в демократию и зародившимся кинема- 
тографом, с последними дилижансами и первыми авиаторами... 

Медленно поворачивается сфера жизни одна внутри дру- 
гой, но все они прозрачны для проницательного взгляда, все 
просматриваются из этой точки, из Ясной Поляны, как с 
господствующей высоты видно все на театре военных дей- 
СтТвийЙ. 

\Иизнь разнообразна, люди многочисленны, но заблужде- 
ния у людей одни и те же, и стоит им только понять... Эта 
мысль, овладев постепенно писателем, художником, сама пре- 
вратилась в его гневное заблуждение... 

С философскими, религиозными, политическими взглядами 
Толетого можно спорить с одними меньше, с другими больше, 
но Толстой-художник неоспорим. 

У некоторых племен, как рассказывают лингвисты, сущест- 
вуют интересные особенности языка. Например, снег летящий 
обозначается одним словом, снег метельный — другим, снег, 
неподвижно лежащий, — третьим, снег тающий — четвертым 
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и так далее, но нет у них в языке общего слова, обозначающе- 
го снег как таковой. Точно так же существовали до Толстого 
Кати Долгоруковы, Маши Олсуфьевы, Лизы Шереметьевы, 
Даши Голицыны, их были сотни и тысячи, десятки тысяч, но 
не было одной Наташи Ростовой, которая собрала бы в себе 
общие черты всех своих современниц, не было Оленина, не 
было Пьера Безухова, Катюши Масловой, Вити и Левина, Анд- 
рея Болконского, старого князя Болконского, Тушина, Анны 
Карениной и Каренина, Ивана Ильича, Ерошки, Марьяны, Нех- 
людова и множества других живых людей, более живых, не- 
жели они были в действительности и уж, бесспорно, более 
долговечных. 


Литературу не зря называют памятью человечества. По- 
добно машине времени, она переносит нас то во Францию 
ХУШ века, то во Францию времен Бальзака, то в «старую, 
добрую Англию» (при помощи Диккенса хотя бы), то во вре- 
мена Марии Стюарт, то к испанским грандам, то вот, как ви- 
дим, в русский ХХ век, причем мы оказываемся там среди 
таких явственных бытовых и временных подробностей, среди 
такой реальной обстановки, среди таких живых людей, что, 
право же, если бы оказались в подлинном обществе того вре- 
мени, то наши впечатления не были бы ярче. 


Конечно, Толстой появился не на пустом месте и не один 
он образовывал литературный процесс в нашем отечестве в 
ХХ веке. Проза Пушкина, Печорин и княжна Мери, портрет- 
ная галерея Гоголя, Ольга и Вера в романах Гончарова, герои 
и героини Тургенева — все это либо предшествовало, либо 
сопутствовало Толстому, все это тоже «машина времени», тоже 
наша память, но, может быть, Максим Горький не так уж 
сильно преувеличивал, когда говорил, что Толстой рассказал 
нам о русской жизни столько же, сколько вся остальная рус- 
ская литература. 


Изобразительная сила его художнической кисти, мощь его 
обобщений таковы, что те десятки героев и персонажей, кото- 
рых написал Толстой, действительно более живые, во всяком 
случае, более характерные люди, чем если бы мы просто и во- 
очию встретились с их современниками. 


В Ясной Поляне люди встречаются со Львом Толстым. До 
этого они встречаются с его книгами, с его героями, с его вре- 
менем, как только что говорилось, но в Ясной Поляне они 
встречаются со Львом Толстым как с человеком, окруженным 
житейскими обстоятельствами, привычными вещами, домаш- 
ним обиходом, бытом. Уже свыше семидесяти лет, как Лев Ни- 
колаевич не живет в Ясной Поляне, но кажется, что дух его 
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витает там, делая значительной, многозначительной каждую 
вещь, каждую мелочь. 

Мы рады прийти в какое-нибудь знаменательное памятное 
место, которое горело, разрушалось, воздвигалось заново, вос- 
создавалось и реставрировалось. Мы рады узнать, что это не- 
понятное время обставлено хоть и не подлинными вещами 
того или иного великого человека, но вещами его времени. Не 
именно на этом стуле сидел человек, не именно этой тростью 
он пользовался, но достоверно известно, что в его время сиде- 
ли на таких стульях и ходили с такими тростями. Что же де- 
лать, если подлинные вещи утрачены. 

Дополнительная ценность Ясной Поляны состоит в том, что 
все осталось на месте, как будто обитатели ее все еще живут 
тут и пользуются всеми вещами. 

Одежда и обувь, рабочий стол и диван (на котором, кстати, 
родился Лев Толстой), книги и фотографии, рояль и лампы, 
ноты и шахматы, коса и перо, валенки и тулуп, парковые де- 
ревья и скамейки под ними, пруды и прогулочные дорожки — 
все это не такое же, не на месте бывшего подлинного, но то са- 
мое, до чего дотрагивался Толстой, чем он писал, чем косил, 
где ходил, сидел, что надевал и обувал. Воздух, конечно, ко- 
торым дышал Толстой, изменился за столько лет, но дух не 
выветрился, дух живет. 

Ясная Поляна. Лев Толстой... Прийти и поклониться, прий- 
ти и омыться, прийти и почувствовать себя Человеком с боль- 


шой буквы. 
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